刺啦。

舒迦的心上裂了一道口子，生疼生疼。

*****

二十四年前的宁城，一声声惊蛰吵醒了雨夜，星星的眼泪一颗颗滑落。

一对年轻的夫妇站在医院门口争吵：“你怪我？！我一个人能怀孕吗？！”

“你自己月事没对你没发现？！早gān嘛去了？”

“你现在怪我有什么用！当初是谁图一时舒服？你以为我想怀上？”

“芳，真不是我说，咱家有个知书就够了，再多一个哪儿还供得起？是个女孩儿还能卖了，是个男孩儿那怎么着也是骆家的后代……”

“那咋整？你还指望我打掉？都两个多月了，医生刚刚也说我qiáng行打掉会有生命危险，骆齐丰你有点人性！”

“行，生，大不了生下来丢给你妈呗。”

六个月后，孙芳生下了这个意外的孩子。

骆家已有一个骆知书，便是这对没什么文化的夫妻对儿子的无尽期许——知书识礼。所以当这个意外的孩子降生之后，他们仁至义尽地赐予了他知字辈，却只是知简。

简简单单，不作不妖。

骆知简从小就不懂，为什么同样是吃糖，哥哥就能吃一盒，而他只能吃一颗？

为什么同样是赖chuáng，哥哥就能被轻声细语哄起来，而他却是被jī毛掸子抽醒的？

他自然也不懂，同样是爸爸妈妈的孩子，哥哥就能和他们住在一起，而他却要被送走，和外婆挤一间小屋子？

外婆总是用苍老的掌心茧抚摸他的脸颊，柔声安慰：“小孩子皱眉会变老的。你爸爸妈妈叫你知简，就是希望你简简单单地长大，别想那么多，他们只是太忙了，照顾不过来。俗话说啊，皇帝爱长子百姓爱幺儿，你可是我们宝贝的小幺儿啊。”

骆知简信以为真，一天比一天乖巧，以为爸爸妈妈只是太忙，也以为只要自己像哥哥一样，他们就会把自己带回家。

五岁的时候，骆知简在花圃里挖泥鳅，遇见了背着小书包的骆知书。他好奇地问：“哥哥，你去哪里？”

骆知书牵着小朋友的手，得意地告诉他：“我去上小学。”

小学？

他顶着一张花猫脸伏在外婆的膝上，撒娇道：“外婆，我也想和哥哥一起上小学。”

外婆笑了笑，捻着被缝里的一丁点积蓄，拍拍他的头：“好好好，去上小学，我们知简以后肯定是个拯救世界的大英雄。”

骆知简终于如愿以偿背上了小书包，他这才发现原来世界上不是只有泥鳅可以玩的。他学会了念书，学会了写字，学会了唱儿歌，学会了画小人，也学会了如何用数字度量生活。

十三岁的某一天，骆知简高高兴兴地捧着满分的化学试卷跑回家，想让外婆高兴，却发现屋子里一片白茫茫。

他看见了许久未见的爸爸妈妈，兴高采烈地扑上去，却被孙芳一巴掌挥开：“笑？你还笑？我妈就因为你这个扫把星要上学，每天吃一丁点米糊！不是你她活得好好的！你上什么学？你上了也是个废物！”

那时的骆知简只知道妈妈是在骂他，可为什么要骂呢？

他真的不知道。

外婆去世之后，骆知简终于被接了回去，可和爸爸妈妈在一起的生活却和语文课本里讲得截然不同。

爸爸妈妈没收了他的小书包，不再让他去上学，只是让他在家里做饭扫地。

骆知简的班主任得知他退学的消息，第二天就上门家访，却被拒之门外。

“啾啾！啾啾！”骆知简趴在卫生间通风窗上，学鸟儿叫声吸引班主任的注意。

班主任一惊，蹑手蹑脚地凑近，问他怎么了。

“我外婆死了，爸爸妈妈把我接回来之后不让我上学了。”骆知简眨巴着大眼睛，“老师，今天你有没有把尼克胡哲的故事讲完？”

班主任温柔地摸摸他的头，徐徐讲道：“尼克胡哲天生残疾，没有双手也没有双脚，可他没有放弃。他学习游泳，学习电脑，像一个正常人一样生活。最终，他的付出得到了回报，成为了一名用语言拯救世界的著名演讲家。”

“好厉害啊！”

“是呀，所以小知简，”班主任揉了揉微红的眼眶，怜爱地说道，“你是个特别特别聪明的孩子，千万不要放弃，好吗？”

为什么大人总爱说些他听不懂的话？

于是小小的骆知简点下了小小的头，也点下了他的命运的抉择。

那之后的两年里，班主任总是时不时在卫生间的通风窗外放几本书，骆知简就靠着这些书度过了他的豆蔻年华。

有一年的冬天格外残忍，宁城彻骨的bào雪折磨着骆家一家四口，可屋子里却是一派暖洋洋——骆知书拿到了全国第一学府京大的自招资格。