抑郁难平。

他有三个儿子，顾祁最小。

天姿秀敏，他自小寄予厚望，这些年，却是最让他头疼的那一个。

为了一个女人，父子俩关系僵了二十多年，以至于，他将自己儿子送进监狱，他都睁一只眼闭一只眼。

可眼下，他躺在里面，身边连个伺候的人都没有。

哎。

老爷子叹一声，转个身，被簇拥着消失在楼道转角，整层楼都因为他的离开，慢慢安静下来。

医院大厅——

眼看着他从侧门离开，程瑜到了电梯口。

重新按了楼层，上去。

出了电梯左右看两眼，对上了守在一侧楼道口的几位黑衣保镖，各个挺拔高大，西装笔挺。

好像回忆里某个令人窒息的画面，她停下脚步，慢慢退到了电梯边上。

她怎么忘了？

那是顾家，门第观念极深，家风森严。

她高攀不上。

即便眼下那人生死未仆，他和她之间，依旧有深深的鸿沟，她为什么而来，即便来了，又能干什么呢？

程瑜失魂落魄地下了楼，医院门口拦了出租车，回家去。

秦少游带着小思源出门玩，秦浩出去跑出租，偌大的客厅空荡荡，一点声音也没有。

她坐在沙发上，看着不远处多宝阁里摆放的茶具。

秦浩当真是个妙人儿，厨艺、茶艺、车技，甚至各种球类运动，都挺精通，他有些自己的生意，却喜欢跑出租。

不像工作，更像一种休闲，用他的话，开车载着各种各样的人经过这城市大街小巷，实在，有生活味。

她有时候还挺羡慕，他无论何时，总显得充实乐观。

不像她……

程瑜起身倒杯水，握着水杯，半天却递不到嘴边去，两只手颤抖得厉害。

她实在紧张。

想起他生死未仆躺在医院里，总觉得紧张不已，心痛疼惜。

这些年过得很苦，她从来未曾怨过他，无论她到哪一步，记得的始终是他以往那些好。

在她心里，她也始终是那个不负初心的女孩。

爱着他记挂他，从未改变过。

顾祁哥……

程瑜放下水杯，失魂落魄上楼去，她思绪游离，到了二楼也未曾察觉，又直接到了三楼去。

楼道口左起第一间，就是程思琪的舞蹈室。

半圈落地窗阔达干净，明亮的阳光倾泻而入，木地板纹理细密，在阳光下似乎通透起来。

她站在门口，依稀记起自己的少年时光。

好些次在剧院里练舞到黄昏，头发绑得很高，一个人，为了某个节目，在舞台上做一圈圈枯燥的旋转练习。

夕阳从剧院老旧的窗户中映进来，那时候还没有落地窗，那些暖黄的阳光被铁窗栏切割成一块块，映出满地斑驳。

她总会在突然回头间看到顾祁，他无声无息地出现，坐在台下看她跳舞。

她一心痴恋的男孩挺拔清俊，头发理得很短很干净，总是穿白衬衫，深蓝色布裤子，笑起来眼睛很温柔，好像有星光。

她看见他总是欣喜不已，好几次扭到脚，怪罪他来得太突然。

他会笑着捏她脸，有时候两个人在黄昏下坐到夜幕降临，他背着她回家，置身在安静的月光弥漫的巷子里，她以为是永远。

那时候她还挺大胆，心血来潮的时候，敢主动亲吻他。

他却小心，捧着她的脸，薄唇有些凉。

被尘封的记忆慢慢涌上来，程瑜站在舞蹈室门口，两行泪无声滑落，顺着脸颊而下，蜿蜒进衣领。

她已经四十多岁，却依旧有好身材和白皙肌肤，岁月在某一方面亏待她，在相貌气质上却一直厚待她。

程思琪从书房里出来看见她哭，神色一怔，倏然心痛。

她觉得太可怜太心疼。

这么些年，她不是没见过程瑜的眼泪，可从没有一刻如眼下这一刻，她只看着她，都觉得心痛窒息。

她的泪，好像生命不能承受之重。

“妈。”程思琪声音小小地唤了她一声。

程瑜转过头看着她，愣了一下，连忙伸手抹眼泪，仓皇道：“没事，我没事，就想起以前一些事。”

程思琪抿着唇，目光审视，半晌，突然道：“是……想起爸爸了吗？”

她记忆里年轻的程瑜很漂亮，气质优雅如幽兰，笑容温婉如新月，在带着她出门的某些时候，常常被搭讪。

她其实一直挺好奇，是怎样的男人，能让这样柔弱的女人不顾一切。

“你，”程瑜看着她，慢慢地，靠着门框直接坐下去，坐在地面上，双手抱着膝盖埋起头，声音低低道，“琪琪，你一直想知道他吗？”

“主要看你。”程思琪小心蹲下身，拥着她的肩，“妈，如果你不想说，我就不听。如果你想起来难受，我宁愿永远不知道。”