艇主无可奈何。他知道余飞就算回来唱，也不是说登台就能登台的，选戏、练戏、排演、磨合，都不是一天两天的事。他愁眉不展，点了点头，“那我等你的消息。”

这晚上因为倪麟停演，缮灯艇没有排戏。整个戏楼中空空荡荡，一个人也没有，亦没有灯火。

余飞提了洒扫老仆的那盏气死风灯，走了进去。

久违的气息。

经年累月，木石所散发出来的味道。余飞闭上眼睛，感觉得到缮灯艇在呼吸。它就像佛海上，已经老得不能再老的一只大兽，趴伏着，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，从鼻孔中艰难地呼出一些断断续续的气息。

今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。

她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。

戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。

两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：

世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉;

山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。

这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。

余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。

她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。

她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。

她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。

她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。

站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。

低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。

她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。

缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。

整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。

这一坐下，她便知道整个世界不一样了。

舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。

从这里看到的，才是真正的戏啊。

一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。

却从来没有想过，这都是别人制定的规则。

她唱戏，也是这样。

过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。

过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。

她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑;蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。

她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。

——你就是你自己。

——你是余飞。

她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。

于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗?

于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听不出，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。

这种唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓” (男性演员在青春期嗓音变低变哑)，此后一直未能恢复。但就是在这种先天条件不佳、嗓子不透亮的状态下，他硬是苦练出了一条“云遮月”的嗓子，初听干涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。

而她的独特优势，恰恰就在于嗓子细腻清刚，满宫满调，比男演员更能唱高腔。

她望向窗外，一轮明月高挂半空，佛海上水色茫茫。她胸中气息翻涌，直冲嗓眼，口一张，吐出的便是《文昭关》中的一句最强音——

“一轮——明月——照——窗前——”

*

回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。

十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一出戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别强调，他的母亲特别爱听《帝女花》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。