别人问：“飞飞，你这么喜欢挥髯口?”

小姑娘说：“美!”

“一小姑娘，戴胡子有什么美的?”

她理直气壮：“就是很美!”

她就是天生来唱老生的。

他其实有些嫉妒她。为何让他长了这样一副唱旦角的样子，内心却这么不认同呢?

但他下了决心的事，也没有做不到的。

练到最后，他能着木跷，在冰面上做工，如履平地。

有一天旭日初升之时，他忽然听到一个有点儿陌生的声音——

“师叔，你真的好美。”

他蓦然回首，看到了一个已经出落成小小少女的余飞。

她坐在石舫的边上，仍然披散着头发，蓬松不羁，只是长了许多，直至腰间，象牙白的脸庞上还遗留着一丝丝病后的虚弱。

旭日的光芒下，少女的脸上有一种蓬勃的生命力，耿直而单纯的，就这么突如其来地撞进他的心里。

他这一天忽然明白，她一直以来说的“美”，并非简单的与“□□”相关的美，而是一种纯粹的对美好事物的欣赏。

她是真正的一块璞玉，或许正是因为缺乏严谨而正规的教育，她的天性并未受到世俗条条框框的束缚。她生来便追逐“美”，而她对“美”的欣赏，没有任何偏见，也没有任何隔阂。

所以她热爱他扮演旦角的美。

所以她后来会爱上白翡丽。

只是他当时，明白得已经晚了。

父亲已经去世，他一个人得撑起整个倪派，整个缮灯艇。

梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。

她是一个真正会欣赏他的所有的人，但他们注定要错过。

他看到那个叫白翡丽的年轻人试图在车流中抱起余飞。

他听南怀明说过那孩子的过去，他知道那孩子晕血。那孩子抱了余飞几次，都没有抱起来。晕血的人，看到血，四肢都是软的。

他看到那孩子落下眼泪来。

旁边传来喧哗的叫喊声，刘军被抓住了。

白翡丽与余飞身后的车在拼命地按喇叭，后面好几辆车追上了尾，一片混乱。

他要过去吗?

他应该过去吗?

那一年，余飞连夜追来向他陈情，是他亲自把她锁在门外的。

余飞又哪里知道，缮灯艇的生存危机，早在那一年，就已经开始了。

他是倪麟，他不来担这个责，谁来担?他不来传承倪派，谁来传承?

梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。

他要了她余飞，倪派就没了，缮灯艇，也就没了，而她余飞的未来，也没了。

他已经错过一次。

那一年师眉卿初次怀孕，胎像很不稳定，她的情绪也不稳定，他便在家照顾她。缮灯艇中，为了撑住场面，余飞一天两场地唱，连唱一个月，铁打的人也要累到散架。

那天他回缮灯艇，艇中无人，他走到化妆间，只见余飞蜷在长凳上睡着了，长发凌乱，疲惫不堪的样子。

打从他对余飞动了心开始，他那一颗真心，就捂得严严实实的，比海还深。十二年来，竟是一丝一毫也没有表露出来过，没有任何人知晓。

但那一刻，缮灯艇中一个人都没有，余飞又睡得极熟，他看着余飞的那一双凤眼眼底的淡青色，终于不忍。

他伸出手来，轻轻地抚上了她的脸颊，拇指指腹滑过她的殷红的嘴角。

他这一生，妄念过无数次，只触碰过她这一次。

他碰了，他就大错了。

那天，恰巧师眉卿临时有事，也跟了过来。

他又怎么能同余飞说，他这一辈子，都不可能告诉余飞，这件事，是因他而起，与她无关。

他可以说后半句，却断不可能说出前半句。

他却万万没有想到，这件事成了余飞心中解不开的死结，成了南怀明口中她的“魔障”。

他看余飞唱伍子胥，唱得再好，心底仍有一丝不自信，一丝的卑怯。

可他要如何做?他什么都做不了。

那十年，她每年都在他生日的时候给他写一句话：师叔，我要和你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一个时辰，都不算一辈子。

她恋得有多苦，他忍得就有多苦。

她心底的魔障有多深，他心底的愧疚就有多深。

他听到身后已经有人在喊：“倪老板!得进去化妆了!时间很紧了!”

他看见白翡丽把余飞抱了起来。那个晕血的年轻人，那个他曾经嗤之以鼻的年轻人，摇摇晃晃地把余飞抱了起来，像抱着最珍贵的东西。

白翡丽抱着余飞，在车流中行走，每一步都像人鱼踩在刀刃上，看得他揪心。