“你十六岁的时候我第一次听你唱戏，就知道你迟早会成角儿。”楼先生说，“现在就算被赶出了缮灯艇，你还在往前走，我果然没有看错人。”

余飞笑笑，给楼先生斟了一杯酒。酒是店家自酿的清酒，用细炭煮过，香气醇厚温软，入口驱寒。两人碰了一杯，各自饮尽。

楼先生问：“余飞能喝多少酒?”

余飞想，此前她唯一一次喝酒，便是在“筏”，结果喝得都不知道自己做了什么，便道：“酒量不大好，喝多了断片。”

楼先生笑着说：“你看起来不像不能喝酒的人。”但就没有再给她斟酒，让她多吃菜。

楼先生说：“你既然出了缮灯艇，那就不算倪派的人了，找一些其他的师父也是应该的。我认识一些京剧名家，以后可以介绍给你，你现在哪个剧团都不靠也是不行，我让他们推荐一些演出机会给你。”

余飞踌躇了一下，还是说：“我离开缮灯艇的时候发了个誓，三年不得粉墨登场。如果能考上研究生的话，我还是先在学校练着吧。”

楼先生用筷子头沾着酒，在桌子上写了十个字：

好风凭借力，送我上青云。

“明白这句话的意思吗?”

“京剧也是一门艺术。做艺术的人，都需要一个推手，不然酒香也怕巷子深，你说是不是?过去你还有缮灯艇，现在你什么都没有，没有好风借力，你怎么往上走?”

余飞抿着唇，沉默不言。

楼先生又笑，自己给自己斟一杯酒，姿态老练，有属于他这个年纪的优雅。些微的白气伴着醇香从酒盅的小口中蒸腾出来，在空气中渺然散开。

“不逼你，你还年轻，先琢磨琢磨这句话。”

余飞就着筷子慢慢吃了一口素肉。

楼先生自己饮尽了杯中酒，把旁边的箱子拖了过来。他坐在椅子上弯下腰，双手按开了箱子那一双设计精密的锁扣。

余飞以为他要拿什么东西，谁知道那铝框行李箱的盖子弹开，里面竟然不是行李。

黄色的软衬上，搁着一个长形的紫檀木盒，包浆温润，品相精美，雕刻着梨园始祖唐明皇男扮女装演一出《长命西河女》的传说故事，这木盒本身就是一件艺术品。

楼先生说：“我刚从香港参加佳士得的秋拍回来，拍到了一样东西。我留着没用，想送给你。”

他从行李箱中取出一双橡胶手套，打开了紫檀木盒。盒子中，赫然躺着一条京剧盔头上的翎子，翎子太长，在木盒中弯曲成一个弧形。

这翎子看起来已经很老，但依然完整，颜色依稀看得出残存的鲜亮。

“女老生唱得最好的，百年不过一个孟小冬。1949年，解放前夕，孟小冬随杜月笙移居香港。杜月笙去世时，亲口叮嘱过亲朋好友，让他们照顾好孟小冬，千万不要再让她唱戏。人们以为，孟小冬听从了杜月笙的这句话，晚年就只是赌马、打麻将，再也没有到任何票房里头唱戏。但她其实私底下给人唱过一次，这条翎子，就是她当时用过的。保存这条翎子的是孟小冬晚年在香港的好友，好友的继承人今年去世，这条翎子才流到了佳士得手里。佳士得做了高价担保，绝对真实。”

楼先生把弯曲的翎子拿了出来。翎子一离开盒子的拘囿，登时弹得挺直，颤巍巍耸颠颠的，有神有格，令人能想见当年孟小冬在戏台上的精神奕奕、光彩照人。

楼先生将翎子递给了余飞：

“你要做‘冬皇’。”

☆、郁郁佳城

尚老先生这腰椎病确实来得急迫, 下楼去后, 站都站不起来，只能在床上躺着哼哼。

单老太太做了早餐, 在床边喂老先生吃了，白翡丽速速给二老归置了行李，便开车送二老去丰盛胡同看骨科大夫。

北京看骨科最好的有两个地方, 西医看积水潭医院, 中医看丰盛胡同。尚老先生要去看的这位大夫叫余清，余清的老父亲本来就在丰盛胡同有一家中医理疗诊所，他自己却是学西医的。二十年前尚老先生刚查出来腰椎间盘突出这个毛病, 看了好些医生，病情还是不断反复。最后经人介绍去积水潭医院找余清，余清给他治了一次，五年没有再犯。

后来, 老先生教学劳累，偶尔又发作，还是去找余清。十二年前余清走出体制外, 继承了父亲的中医诊所，专心研究理疗, 收徒教学，尚、单二老经常会过去做做推拿保健。这么多年下来, 二老和余清已经成了知交好友。余清诊所后面有个幽静小院，二老经常做完理疗后，就在院子里休憩, 晒晒太阳，和余清聊一聊中医和西医的话题。