“为什么？”

我只是笑了笑，然后看了看夜玫瑰，并没有回答叶梅桂的话。

虽然只是两菜一汤，却让我觉得这顿饭非常丰盛。

“我的手艺还好吗？”

“嗯。没想到……”

“没想到妳是个又漂亮又聪明又会烧菜的好女孩。你想这么说，对吗？”

“这次妳就说对了。”

我笑了起来，叶梅桂也笑了。

我们的笑声感染了小皮，于是牠也汪汪叫了两声。

而屋外突然响了一阵雷，下起了我到台北后的第一场雨。

“夜玫瑰”〈5。4〉byjht。“土风舞虽然是最古老的舞蹈，但与人的距离却最接近。”

学姐双手微张，好像各牵住别人的手，脚下重复踏着藤步：“只要踏进圈内，就可以享受舞蹈、音乐与人结合的感觉。”

学姐停下舞步，转身说：“这是我参加土风舞社的原因。学弟，你呢？”

“我觉得土风舞不会拒绝任何人加入，也不希望有观众。”

我很努力地想了一下，接着说：“所有的人围成一圈，没有男女老幼之分，也没种族语言之别大家都踏着同一舞步。这会让我有一种……一种归属感。”

“什么样的归属感？”学姐看我的眼神中，充满疑惑。

“我不太会形容。”我避开学姐的视线，努力思考着形容词。

“就像在狼群里，我也许只是一只瞎眼跛脚的狼，但人们会说这群狼有56只，而不是这群狼有55只，另外还有一只瞎了眼又跛了脚的。”

学姐听完后，没说什么，只是看着我，疑惑渐渐从眼神中蒸发然后她笑了笑，仰起头看着夜空。

“学姐，怎么了？是不是我说得很奇怪？”

“不是。”学姐似乎在数着天上的星星。过了许久，才接着说“学弟……”她将视线从星星转移到我身上，眼神转为温柔：“你一定是个寂寞的人。”

那时的我，并不太懂寂寞的意思。

但我很清楚地记得，学姐说我寂寞时的眼神。

广场上突然响起“mayim……mayim……”的音乐。

“夜玫瑰”〈6。1〉byjht。一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。

下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。

但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。

我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。

比较起来，小皮就显得烦躁多了。

因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。

我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。

偶尔还会皱起眉头，若有所思。

我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。

于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。

我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。

“你在地上写什么？”叶梅桂正坐在沙发上看报纸。

“秋风秋雨愁煞人。”

“什么？”她似乎没听清楚。

“秋风、秋雨、愁煞人。”

“你有病呀！没事学秋瑾干嘛？”

“我很正常啊，我只是写下小皮的心声而已。”

“你真是有病。”

“六楼那个白烂小孩吴驰仁，还不是学郑愁予，妳怎么不说他有病？”

“人家的毛笔字写得很好，那叫艺术。”

“我写的字也不错啊。”

“你的字？”她从鼻子哼出一声：“我看过了，不怎么样。”

“妳有看过我的字？”

“你不是也写在电梯门口的字条上？”

“妳怎么知道是我写的？”

“我想不出除了你之外，这栋大楼里还会有谁这么无聊。”

“不公平！为什么都没人说吴驰仁无聊。”

“我说过了，那叫艺术。”

“那我的字呢？”

“我也说过了，那叫无聊。”

叶梅桂仍然好整以暇地看着报纸。

打开电视，还没来得及转台，小皮突然跳到我身上，神情很兴奋。

我转头望向阳台的窗外，雨暂时停止了。

“雨停了。我带小皮出去走走，好不好？”

“不行。雨随时还会再下。”叶梅桂的语气很坚定。