他状若野人地徒步到了二十公里外的市区，在火车站车站来回地喊她，听不得会有又不愿意放弃，徒手挖总担心错过了其他可能的地方，耽误了找到她。

收到她短信时候他欣喜若狂，然而惊喜如昙花一现，奇迹再也没有出现。无论他怎么打电话发信息都没石沉大海，毫无回应。

“然后呢？”

“然后？”陈烟桥苦笑了一下。

“然后我就发了疯地找，没想到她其实就在车站不远处，她离我那么近，我就偏偏找不到她。”

“最后怎么找到的？”

“最后也不是我找到的。我后面越来越急，就干脆自己挖废墟，刨的时候不小心，又遇上余震。我的手被钢筋刺穿，腿也被石板压住。于是我就被人救援出来送了临时救助点，最后是她父母去认的，听说是拿白布裹着，面容还是好的。”

“医院的大楼里被困的人多，有人获救了，她一起被抬出来的。”

陈烟桥沉默一会，又开口，“我想了好多次，为什么活下来的不是她。”

余父余母当然没能原谅他，他伤还没好，就想要那部手机，余婉湄走之前死死抓在手里的手机，里面大部分是写给他的。

他就去跪了几天，腿肿的像馒头。

自那以后，他再也没见过余父余母。

“她父母怪我，我更怪自己。找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到。所以，我一直没敢回去。”

“上次你就问过我，”陈烟桥看她一眼，“我说的是此生不入蜀地。”

他叹了口气，“终究还是要回去，只是时间越久，越不知道怎么回去。”

倪芝的话堵在嗓子眼，她不想说“对不起”，也不想假惺惺地劝他说，“都过去了。”

静默片刻。

“她漂亮吗？”

陈烟桥从口袋里，把钱包递给她。

钱包的两个角已经被磨得发白，掉皮严重。

老旧的钱包款式，透明的夹层里面放了张泛黄的照片。

一双眼睛笑得弯弯，笑容既明艳又温婉。

一张照片，陈烟桥留了超过十年。

何尝不是，时间留了他十年。

陈烟桥总透着一股与周围的一切，都格格不入的气息。

世事万物在变，他岿然不动。

“你一定很爱她。”

陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。

那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。

倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”

她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。

陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。”

他们走出去，走上松花江上的铁路桥。

百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。

倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。”

陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。

“男人的方向感都这么好吗？”

陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。

却从来没见过，中央大街上的日出。

他靠在铁栏边上，任江风吹拂他的刘海，飘动不已。

他今天为了画画，穿得稍显文艺，是件深灰色的针织外套。

如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重，或许是个国外的流浪画手形象。

也不是，画家天生就是有故事的。

哪怕陈烟桥不想要这个故事。

倪芝问他，“你有没有想过，如果是你们商量过了，她回来看你，照样会经历这样的灾难？”

陈烟桥皱眉，“没有如果。”

“那如果没有发生地震呢，你想过吗？她只不过回来看你。天灾难测。”

倪芝以为他不会回答了。

陈烟桥许久才说，“别替我开脱。”

他自嘲地笑了笑，“如果没有地震，我也罪不可恕。”

“你还记得吗，我告诉过你，她是在医院被发现的。”

“有件事，她父母至今不知道。”

倪芝有种不太好的感觉，“你要说了，不能杀我灭口吧？”

陈烟桥看都没看她，自顾自地继续说，“她回来的时候，怀孕了。”

倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。

她到现在，总算明白，陈烟桥在这场地震中，究竟失去了什么。

不啻于整个人生。

“是春节时候，我送她回来，耍了个心眼。就是想让她放弃去北京，早点结婚。”

余婉湄最后发给他的消息，还有一条。

“桥哥，我真后悔，连当面跟你说这句话都没机会了。我可能是怀孕了，这也是我最近对你态度这么差的原因。现在看来我真傻，我不该跟你吵架，我不该在这个时间回来，我其实很愿意陪你开画廊，给你生孩子。