“别东张西望了姑娘，70一年，之前是50一年，新的牌子还没做出来呢。你放心，都是有许可的。”

“哦。”

她低头数了数陈烟桥钱包里的五块十块二十块有多少张。

大爷以为她嫌贵，“这价格很公道了，都十好几年了才涨价。打扫也不容易，还要给树防冻。现在人有钱了，那鞭炮跟不要钱一样地放。”

话音刚落，顶上那一家人又点燃了一串，噼里啪啦。

好在山下管理处离得远，还能听清讲话，大爷指了指玻璃，玻璃窗晃动几下。

“你瞅你瞅，像这样的，你说你家几串儿他家几串儿，还得了吗？”

倪芝一贯是有聊天的好耐心。

顺着大爷脾气说了几句，总算数清楚了钱，给他留了几十块零钱，想着交三年管理费还算个吉利的数字，痛痛快快付了钱。

在册子上替陈烟桥签了字。

大爷收了钱，开了票据，把老花镜摘下来，绳子挂着老花镜仍在胸前晃。

“姑娘啊，你家里还考不考虑投资个墓地啊？我跟你说，现在流行的就是炒墓地。性价比高啊，买阴宅比买阳宅划算多了对不对，升值空间一样的。”

见倪芝没什么反应，大爷丝毫没有气馁，“不要觉得年纪轻轻不考虑，家里长辈呢，你看一家几口都在一个公墓，那就叫祖坟了。几年前有一对儿老两口儿买了地，结果这两年升值了，最近又有人急着要，看上那块的风水了。一转手还挣了钱，这墓地买得高兴吧。所以人家皇帝都是一登基就开始修陵，用得着是你孝顺，要是用不着，说明家里老人身体健康，不是更好。”

倪芝想了想，还真是这么个理。

“您说得对。”

“对吧，”大爷拿了另外一个册子，“给你看看现在还剩的，紧俏着呢。那句话咋说的来着，地下CBD人生后花园，对不对。看风水这些我这里的都一条龙了。”

倪芝趁他还没翻开册子前，走到门口了，“大爷，我就是帮朋友来交管理费的，回头我跟他说，让他来看。”

现在看来，导师何沚一个女性，跟直面死亡的灾难社会学死磕上了，确实是有超出常人许多的勇气。她虽然次次想跟着陈烟桥祭拜，倘若要她终日独自和这些打交道，想来也承受不住。

倪芝刻意在台阶下徘徊一阵儿。

给陈烟桥留足了时间，才重新上去。

路上她没忍住，又看了眼陈烟桥的钱包，余婉湄仍笑得少女之姿，只不过她墓碑前弯腰烧纸的男人，被十年压得脊背都快弯了。

倪芝一走近，就被烟雾呛得咳起来。

九月的哈尔滨，已经秋风萧瑟了，凑近这样的火堆，仍是灼人的。

陈烟桥不知她为何每次都能准确找到下风口。

他用手刮开一厚叠纸钱，扔下去掩了火势。

“走远点。”

倪芝挪了几步，几乎没什么区别。

那对儿丹凤眼里，似对镜垂泪的古典女子，泛着嫣红。

陈烟桥叹气，直起腰，换了右手拎烧纸的铁棍儿，左手拽了她一把。

“站我身后吧。”

倪芝安安静静地看他拨弄燃起来的纸钱。

等最后一叠纸钱扔进去铁桶里，他弯腰捡起来那个黑色的旅行包，因为扔在地上，一拎起来都是尘土。

从里面掏了一沓康颂纸。

陈烟桥正要往里面扔，倪芝从他身侧伸了手，指尖夹住画。

“我想看看。”

他眸子里映着的火光，随着他把桶里那一叠纸钱翻了翻，没了氧气的火焰熄灭了。

陈烟桥站久了膝盖疼，就地盘腿坐下去。

把那个旅行包丢给倪芝。

倪芝一幅一幅地看，虽说不精致，确实包罗万象。

有火锅店门面的速写，悬着块凭吊牌匾，有桥南街街景，有铁路小区的楼道，有布着蜘蛛网的路灯，有蓬莱缩进壳儿里的模样……

那么厚一沓画，他似乎把他的十年都画进去了。

他的笔作了他的眼，他的画成了他的心。

替余婉湄看了人间。

更多还有的，是余婉湄的模样，跟钱包里的照片别无二致。

一颦一笑，皆是温婉。

眼下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。

无一不署名“因桥”。

倪芝总觉得眼熟，想不起来何处看见，或许就是刚在管理处签了他的名字罢了。

“为什么是因桥？”

陈烟桥等她看画的功夫，已经点了一支烟夹在手里，吞吐了一口烟雾才回答她。

“湄是水，她爸妈迷信，曾说我们水火不容，我就去了火字。”

成了因桥。

“这样就行了？”

“我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”