人的恐惧与空虚失落，也在于你知道今日之后，还会有明天，后天，以及无数个同样没有期待与寄托的日子，面无表情地排成看不到尽头的长队等在前面。

所有节日都变成了煎熬，你再也不想过节，你害怕又有什么节日来临，尤其是那些意味着家庭团圆的节日。

说起来，易清谣从小到大，有多少次不光是怀疑过、甚至是期盼过她不是妈妈的亲女儿？

这话她也跟颜萧白说过。尤其在智慧尽开、却还没有能够离开家的中学时期，她多少次幻想过，有一天一对慈爱和蔼的中年人找上门来，告诉她她其实是他们的女儿，他们来接她回家了。

可当这一天真的来临，她才知道，无论自己的父母多坏，当你突然确认他们真的不是你的亲生父母，那也是你人生观的一次严重崩塌。

何况，亲生父母上门来接这种事，根本就不会发生，他们早已不在人世，他们同她，在这个世界上，几乎没有交集。

这样的悲怆，在最开始尚未适应的时候，几乎能将易清谣压垮。

有好几次，她拼命忍耐也还是有不争气的泪水夺眶而出，她担心被人看见，慌忙背身侧头，拼命掩饰，但好在如今人人都是低头族，就算是公共场合，也往往不再有众目睽睽。

家。

Home是个房屋的概念，她住的地方，只是出租屋；而family指的是家人，这是她没有了的。

她并没有同妈妈和哥哥断了联系，只是他们三个人彼此之间，都再也回不到过去。

与哥哥再也说不了什么只言片语例行寒暄之外的贴心话，而大约是他用了什么手段，现在妈妈不敢再催婚，不敢再对她提要求，而这么多年来，她们母女之间的交流，除了大都与哥哥有关的索取与对抗之外，再没别的，于是此时，也就几乎剩不下什么了。

易清谣开始每个月固定给妈妈打5000元钱。

5000元，对于刚工作半年的她来说，即便是名校海归硕士，又供职于薪资水平较高的外企，也算是十分慷慨了。她的考虑是，其一，她不方便再给哥哥钱，给他也不会收，那就给妈妈吧，既算是给哥哥的那份一起，也算是替哥哥出了给妈的赡养费，这么一算，就不显得多了。

其二，她反正也不需要攒太多钱，基本上够她自己生活，以及够赴美的签证和机票，就好。

是的，她答应了贺清闻的，也确实要去做。她准备回美国了。

明年春季入学已然赶不上，于是她跟导师商量好，还是秋季入学，届时她在公司也工作满一年，简历稍微能好看点。

申请材料都提交好之后，新的入学offer很快就寄到，然后就是圣诞和新年了。

这倒没什么，虽然有点怀念去年此际与颜萧白那清静而温馨有趣的两厢厮守，好在对于中国大都会里的诸多年轻人而言，这两个节日与家庭团圆没什么关系，今年元旦还只有一天假，就算不是活动丰富，也睡一觉就过去了。

此后的一月上旬，大多数公司都在热热闹闹地举办年会，易清谣所在的公司也是，于是那个星期感觉上都没做什么事，等那个星期过去，就眼瞅着要过年了。

今年的春节来得很早，在1月下旬刚开始的时候。

那时已经开始能看到关于疫情的零星消息，但基本上整个世界还是歌舞升平，在大家眼中，那遥远的疫情，只与那一座城市，寥寥一些人，有关。

颜萧白提前半个月就问过易清谣什么时候回家，易清谣当时在忙，没时间进行长篇倾诉，于是只模糊回答了一句“我们公司大年二十九开始放假”，对于后面那句有没有买好票的询问，她没有回复，颜萧白也没在意，因为知道她家在交通发达的二线城市，即便买不到高铁票，贵一点的机票总是有的。

易清谣问了贺清闻的春节安排，他说不回家了，想趁这功夫多挣点钱。

易清谣一时哑然。

她明白他的意思，跟妈妈心结太重，不想回去跟她相处。

她还没想好该说什么，他反问她：“你呢？”

易清谣便也说：“哦，我也加班。”

他们俩实际上想的是什么，彼此都心知肚明，也都没说出来，贺清闻说：“那挺好，省得我自己回去，想着你一个人在这边孤零零的，心里更难受。”

他这样说，她彻底开不了口了。

说什么呢？

没关系，你们本来也不是我的家人？

还是，你不要这样牵挂我？

静了一会儿，他们俩同时开口——

易清谣：“那个……春节不能回家，我会多给妈打点钱，你不用给了。”

贺清闻：“我过年加班工资高，我会多给妈点钱，你不用给了。”