这个男生他知道，应该说全校人都知道他，他是易清谣那一届的中考状元，开学典礼上曾站在全校人面前，谈吐不俗且气度不凡地代表新生讲话。半大的小伙子长得很清秀，文质彬彬，眼睛里全是踌躇满志的光芒，顿时俘获半个学校女生的芳心，包括好些高二高三的学姐。

易清谣也不是跟他早恋，但他们俩在一起，聊得非常投机的样子，显然谈话很深入，那种完全不自知的意气风发，在两个人周身形成了一种气场，或者叫，光环。贺清闻也曾在同班同学谈论那些他听不懂的学术话题时看到过这种表情，感受到过这种气氛，那是学霸的世界，他一直在努力，拼尽最后的机会去尝试，万般辛苦却只换来一个他永远都走不进去的确认的，那个陌生世界。

就是那一刻，他明白了，他对于易清谣来说，只能是哥哥，像那些文化层次低的父母培养出了高知子女，亲情的纽带固然牢不可破，可自己对于对方的现实价值，也只剩下了提供一个保姆式的帮助，再也无法进行精神世界的平等交流。

超越亲情的那种感情，他们俩根本就没有基础。

那种遗憾与无力，让他终于明白，原来他想要更多。

毫无疑问，即便他是这所学校只能吊车尾的学渣，易清谣也还是很爱他，与他亲密无间。

他印象最深刻的一件事，是她刚上高中时的一天，下雨了，他们俩一起去学校，打同一把伞，她挽着他的胳膊蹦蹦跳跳，小鸟依人。

放学时她满眼闪耀着得意的八卦光芒，对他说：“哥，今天我同学看到你了，问你是不是我男朋友，说你好帅哦，还对我这么好，还说我们俩奋不顾身不怕学校抓早恋，好羡慕哈哈哈！对了对了，他们还说我早恋都还学习这么好，是天才少女哇哈哈哈！哎呀我太有面子了，有哥哥真好呀！”

她那么开心，那种心清如水的兴奋，分明就是，纯纯粹粹把他当成了亲哥哥。

本来也是，在她的所有认知里，他可不就是她的亲哥哥吗？

从前没好好想过，等到那开启灵智的第一缕佛光将他混沌得不可救药的脑子照亮，他却也同时明白，爱她，就要为她好，为她好，就只能一生一世，做她真正的亲哥哥。

只是明白是一回事，真正做到又是另一回事。

高中毕业后选择参军，妈妈本来是不同意的——妈妈真正不同意的是他离开家乡，所以曾放过话，他如果要去外地念书，她就不付学费。但他还是拒绝了留在家乡继续花钱读个职校，那一次，他既是为自己的前路做选择题，也是想试试看，能不能通过距离，历练，以及完全不一样的环境，来戒掉她。

在部队上，他跟一些战友一样，试图交网友笔友，从虚无缥缈的远程网恋开始，练习恋爱。

可这种练习于他而言，就好像高中的习题那么困难，他很快就发现，他每天唯一期待收到的，仍然是易清谣的消息。

不过……那段失败的练习也不算毫无意义吧，起码当她问起他有没有恋爱过，他可以理直气壮地说，有过。

这样就不会被她发现，他深藏在心底的秘密了。

但他的情感经历可以造假，却无法为她糊弄。

当他见到白沐骞的时候，那种雄性生物遇上敌手，全身的毛都竖起来的本能反应，根本无法抗拒。

就像白沐骞对易清谣说的，男人最了解男人，他能看得出来她的哥哥对她并不单纯，贺清闻对白沐骞，也自有强烈而准确的直觉。

这个人占有欲超强，他恨不得将属于哥哥的妹妹完全抢过去，关在长发公主的高塔里，永世不再与这不成体统的哥哥相见。

他知道不应该，可他控制不住自己，最大的自制也仅限于按捺住自己不要明说出来，只是用臭脸与疏离无声抗议。

后来，如他所愿，她终于跟白沐骞分手了。

只是在她三岁以后，他再也没见过她那样伤心欲绝也不能出口的模样。

她本科毕业典礼上的恸哭，他知道不全是为了与其他毕业生一样的感慨与不舍，也是——更是，为了那份连对他都无法倾诉的心碎。

那一刻，他悔不当初，又无计可施。

时光倏尔转回二十年前，当年的顿悟在此刻重现。

原来对她不好，会触发如此凶猛的反噬，让他也心痛如斯。

二十年后，她的这番伤心，从根本上来说，又一次，是因为他对她不好了……

只是她与白沐骞分手，他无法否认，是正中下怀，此时就算再心疼，要他催她与白沐骞重修于好，那又实在是办不到。

关键是，太难启齿了……