他平静着回他:我有妈？

当然，在过去那些年他爹对他的各种冷嘲热讽中，俞渊也逐渐明白了一个道理:只有失败的男人，才会挑自己的儿子成为出气筒。

所以俞渊从不把他爹当回事儿，也懒得听他言语。

***

回了大院儿，他看了一眼车棚，那辆快退休的自行车在一众电瓶车里面分外打眼。

“哎哟，小俞老板回来了。”张大妈热情得很，俞渊就没见过她不热情的模样。她这回没抱孙子了，就靠着那种木质老人躺椅，隔老远跟他打招呼:“今儿生意好吧？”

俞渊笑了笑，没说好也没说不好。

张大妈是个闲的，一天到晚啥也不干，就搬个椅子坐门口。她摇着蒲扇，又说:“早上我瞅见阮四清那姑娘，她就站你车前，跟看见什么宝贝似的走不动道。”

“我见她喜欢，就告诉她那是你的车。诶，你还别说，后来她骑着那车回来，我一瞧，跟那七八十年代电影里出来的一模一样。”

“什么一样？”俞渊问。

“知青下乡啊！”张大妈哈哈大笑。

俞渊想，前两天你还说她没准儿是别人养在外头的情人，今天就说她是腹有诗书的女学生了。

他没接她的话，转身就进了楼道里去。

刚刚走到家门口，就看见阮四清开了门，她穿着拖鞋，脚趾圆润细白，透着粉红。

俞渊飞快别开视线。

“谢谢。”她递给他钥匙，再次道谢。

俞渊这算得上第一次和阮四清在作为邻居的家门口说话，他忽然想起那串糖葫芦，于是说:“稍等。”

阮四清下意识蹙眉，但还是看着他进了门去。

过了一会儿，俞渊出来给了她一小袋苹果，阮四清没有接，反而审视了他几秒钟。

他生得确实端正清俊，高大的身影并没有给人压迫感，而是距离适中的温和与坦荡。

“干什么？”她问。

俞渊看见她浅淡眸子里带着戒备和怀疑，不明显，但确实完完整整传递给了他。

“新邻居，礼尚往来。”他解释。

阮四清轻轻嗯了一声，接过了袋子。

“稍等一下。”她也说。

俞渊不解，等回过神来时阮四清已经给了他三串糖葫芦，一串草莓，一串猕猴桃，一串山楂。

“再见。”她毫不犹豫地关了门。

回了屋子的阮四清看向了桌上的苹果，苹果很大很红，应该不便宜，她猜测。

“嗡——”

手机在这时震动，屏幕上显示着有人来电。没有正经的姓名备注，就只有简简单单的一个字母“s”。

她几乎是没有犹豫地，直接拒接。末了，将手机放到了一边，然后接着观察那一袋苹果。

她不喜欢吃苹果，非常不喜欢，世界上可能只有她不喜欢吃苹果。这一次显然也毫无疑问，她接受了这一份邻居之间的赠礼，不代表她就要吃进肚子里。

她想，或许那个张大妈会喜欢。谁知刚准备要起身，手机上就了条消息。

【阿四，接电话。】

阮四清嘎嘣咬掉了山楂外面的脆糖皮，稍微分出了一丝心神看刚发来的消息。

阿四是谁？

好像是她自己。

阮四清窝在沙发里，回忆了一下这个名字。似乎这名儿她一直不大喜欢，就跟阿猫阿狗一样，你缩在角落里，别人朝你招招手，给你一口饭吃，然后说:阿四真乖。

她不止一次的想，倘若是她养猫，就绝不会给自己的猫取这种名字。

没品位。

阮四清慢吞吞吃掉了糖葫芦，像是个老人一样，摁开手机，近乎是放慢了十倍速度打字。

【不接。】

发完消息，她打开电脑点开了一部下饭剧——《家有儿女》

她想，果然是老了，现在看着刘星小雪，跟看着自个儿孙子似的，一腔慈爱之情啊。

她这个年纪，放在外头，指不定别人还叫她一声小姑娘，但阮四清认为自己已经够老了。

有些人七八十岁了，整天蹦跶得跟个二十来岁的年轻人一样，可阮四清不同，打从她十八岁开始，她就觉得自己老了。

老了，自然得好好养着，所以她千挑万选来了这里。这地儿好，尤其当她今天看见俞渊也拿着一个保温杯时，这让她对他生出了一点微薄的同龄人之感。

但其实到现在，她也不知道这位新邻居叫什么。今天那张大妈喊他小俞，阮四清私以为是小鱼。

阮四清多数时候是一个不爱思考的人，于是她难得的动了一下脑子，给这个素不相识，没有什么交集的邻居定了个称呼。

暂且称他为鱼先生好了。

而被冠上了鱼先生的名头，站在两堵门之间的俞渊，一时没搞清楚状况，硬是生出来一股哭笑不得的心情。