她躺着，他坐着，像是一幅画出来的水彩画。老旧的巷子里，小橘猫慵懒地踩着高墙而过，婴儿醒来的啼哭声响彻在大院儿，而安静的屋里，年轻男女无言相望。

也许也不是一幅画。

因为他们活着，清醒地听到了自己心跳的声音。

没有人开口，也不知道该说什么，有时候感觉就是这么奇怪，没有什么甜言蜜语，也没有浪漫气氛。

这一天，你睡着了，我看着你，我们之间，就已经有了什么不同。

扑通扑通——

阮四清侧卧着，她感觉到心脏的跳动。活了二十二年，阮四清知道这意味着什么。

她还没有说话，俞渊已经别过了脸，他耳尖又红了，轻轻地动着。像是一只猫，翻开了白白的肚皮给你看，乖巧又可爱。

阮四清脑子里只闪过了一句话。

我顶不住了。

从前看那些视频和电视剧的时候，弹幕都会刷顶不住，她是一个5g冲浪少女，自然知道这句话的含义。

但对于她来说，从来没有顶不住过。

只有俞渊。

这位被她打上好人标签的俞先生。

他清俊温和，做事张弛有度，对待这个世界，总是礼貌稳重的。坦白地说，阮四清从前也没有想过她喜欢的人会是什么模样，因为所有标准与原则，在遇到心动的人的时候，一切都会作废。

因为我喜欢你，你什么样，我的标准和原则就是什么样。

俞渊，大概就是那个人。

她开口，不知是不是睡过的原因有些沙哑，带着几分不自觉的绵长:“俞先生。”

他嗯了一声，耳尖又动了。

僵持着，她别过耳发，唇角抿起了笑意。

“来吃糖葫芦吧。”他没再停留，飞快起身。

两人到餐桌前坐下，他把糖葫芦递给她，刚想开口谈谈刚才的事，胖狗一个电话就打了过来。

他好像是在宋芷店里，扯着嗓子问:“俞哥，听说阮四清回来了，你什么时候出手啊？”

“要我说，这男人嘛，就得没皮没脸一点，你就叼一根儿玫瑰花往她门口一站，那还不是水到渠成了。”

声音真的很大，阮四清听到了。

她抬眼看过去，明显感觉到俞渊的脸僵了一下，他说了句不好意思，起身拉开凳子走到了阳台那边。

从她的方向看过去，俞渊正皱眉说着什么，他背对着她，说了一会儿后就侧过了身子。

他突然看了一眼这边，阮四清下意识端正坐好，嘎嘣咬掉了糖葫芦外面的糖衣。

她拿着竹棍的手有些发紧，明明两人已经没在一块儿了，她还是能感觉到俞渊若有似无的目光落在她身上。

阮四清垂眸，一点一点地吃山楂。

过了一会儿，他走了进来。

在那一个眨眼睛，阮四清听见他问:“阮小姐，我能申请两分钟的告白时间吗？”

那时候是十一月，萧瑟秋风吹走了炎热夏季，落叶打着旋儿飘过了街道，正正好的凉意从窗口吹进来。

她手心出了汗。

我喜欢你

手里拿着吃得还剩一半的糖葫芦，她僵硬着身子，听见自己声音沙哑地回答:“可以。”

于是在那个十一月，201的住户阮四清，像是个等着骑士来拯救的公主，一手拿着心爱的糖葫芦，一手轻放在了膝盖上。

她坐得端正，以最尊重的模样，来倾听一个男人的心声。

彼时老巷子里猫还在伸懒腰，婴孩已经开始拍起了巴掌，叽叽喳喳的麻雀重新越过了电线杆。

天空依旧有云，而俞渊的耳朵，依旧很红。

告白之于俞渊，是生平第一次。

他攥紧了手机直视她，就站在两步开外，脊背笔直。

如果阮四清看过军人宣誓，那她应该会觉得熟悉，因为俞渊，正在那样做。

“阮小姐。”

他像是个青涩的毛头小子，搜肠刮肚，将从前二十五年来见过的所有美好语句筛选，斟酌着用最温柔礼貌的话说:“沈从文先生写过一句话——”

“龙应该藏在云里，你应该藏在心里。”

他说这话时眼睛里带着忐忑的期待，在她面前微垂着眼，清俊眉目笼了一层任命般的笑意。

“我没念过多少书，也再想不出什么好听的话来，沈从文先生写的，也是我想说的。”

“阮小姐，我喜欢你。”

“我不止想做你的邻居，也希望我能和你在一起。长长久久地，真正在一起。”

他坦荡地，将自己剖开了放到她面前，认真又温柔。

恍惚那一瞬间，阮四清真正知道了她动心的原因。

她想要的，原来从头到尾就是一个对她尊重，包容她，爱护她，能安安稳稳一起生活的人。

她想得有些出神，半晌没有说话。而俞渊攥得用力，手心全是汗，指尖都泛了白。