那个薄家啊，真真是可怜的很。

薄经国好好一个人怎么说没就没了？

他那个儿子准是丧门星，好端端的，就儿子一落地，人就出事了，一命换一命啊。

这倒好，薄经国一出事，他女人连月子都不做，把丧门星往老薄头那一扔就跑，这女人也不是啥好货！

……

所有人都这么说，小孩子也跟着传。

大人接送孩子上下学的时候会指着瘦弱的男孩跟自家孩子讲：离他远点，他是灾星，会把坏事带给你，不能跟他玩！

老薄头听见了，拄着拐杖追着要打说这话的大人：小孩不懂事！大人也跟着不懂事！有你那么教孩子的吗！

大人看老薄头可怜，不跟他计较，直接骑着车载着自家孩子赶紧跑。

后来，孩子们在学校里就孤立了小男孩，皮的还会往他身边凑，却站在一米开外，骂上两句：丧门星！丧门星！不跟丧门星玩！谁玩谁倒霉！

男孩气红了眼，他沉默寡言，只默默盯着人瞧。

爷爷说了，不跟这些愚昧的人一般见识。

没有人跟他玩，他自己跟自己玩，他压根不屑于跟那些臭屁孩子玩，糊泥巴有什么好玩的，还不如爷爷给他找的话本好看。

可是，他也想跟人一起笑。有人对着他笑，跟他说话的话，也很好吧？

小萝卜头一样的男孩没人敢接近，他时常在下学的时候自己来回乱转。

从这条街最西头的他家到最东头，那边有条河，河上架着桥。

这已经不算是河了，高高的坡下去就能看到中间略高的桥底面将两边隔开，两边的水洼不能连通，像是两个小世界。

不过每当下雨的时候河水就会涨起来。

河水能漫过脚面，有小鱼小虾在水泥河道上或沿着河水进入下半段，或一路上游进入上半段，如同鲤鱼跃龙门那样，进入新的领域。

他最喜欢在这种时候赤着脚在河道上抓鱼，远远的有三两成群的小孩在一边热热闹闹的，他们不会靠近他，看到大鱼会激动地呼朋引伴几个人一起围追堵截。

他就玩着自己的，累了坐在一边的大石头上，看桥边石墩上的妇女唠嗑洗衣，间或还有两畔田地里的农民伯伯来挑水灌地，他们瞧见他也不会跟他说话，大人跟小孩子间本来就有隔阂，再加上不熟，他们交换眼神小声说两句孩子听不见的，忙活着自己的事。

日子一天天过去，他长大了一点，除了这条河，他发现了离河不远处的张家门前总是很热闹。

张家处在三岔口上，门前一大片空地，多数时候这里就堆着麦垛，附近小孩子最喜欢在那里玩耍了。

再加上张家是做木工的，门前码着高高的木头堆，长短不一，孩子们捉迷藏啊、过家家啊都是个好去处。

他回家的时候肯定要经过张家，除非走另一条绕远的路，可谁没事会选择绕远呢，于是他每天都能看到张家有什么变化。

事实上，张家没什么变化。

直到他七岁这年，爷爷奶奶相继去世了，村里干部帮忙葬了两个老人。

无亲无靠的他彻底只剩了自己，干部们可怜他，会偶尔来给他送些东西，照看他一二。

小男孩除了起灵那天哭过，之后就跟平常一样。

爷爷说过，谁都会老会死，一个人也没什么可怕，肯定会有人再来陪他，他深信爷爷的话，爷爷从不骗他，所以他不怕。

家里有些黑，他回来给自己煮上饭就会跑去河边坐上一会儿，彻底天黑了再回家。

某一天，他再次去往河边的时候发现有个小人蹲在张家门前，小人穿着花裙子，稀疏略黄的头发扎成了小揪揪，上面还有一只会扑棱翅膀的蝴蝶发卡。

这种发卡他在集上见过，是最新款，小女孩都喜欢但家里不舍得钱不愿给买的那种。

他确定，他没见过这个小女娃，她以前没在街上出现过。

他盯着女娃看了一小会儿，女娃自己在玩木屑，白胖的小手弄得脏兮兮的，他感觉女娃比他见过的所有人都白，一看就是没吃过什么苦，被家人娇养着。

没再看下去，他去了河边，只想着，她长得可真像年画上的那种娃娃，看起来很可爱。

他回去的时候下意识看了一眼，张家门前已经没人了，可能是哪里来张家做客的吧，他想着，回了家吃完饭洗漱好就吹灯睡觉。

第二天傍晚，他又看到了那个娃娃。

自此之后，他时常能看见她了，渐渐地，他知道了，这是张家新收养的小闺女，人家都叫她：小拖油瓶。

小小年纪的他其实懂得很多，都是爷爷教给他的。

他懂得，拖油瓶和丧门星都不是什么好话，他觉得他和这个小女娃是同一种人，都不被大家正常看待的人。