他看着以往那个仿佛永远优雅的母亲颤抖着身体捂着脸大哭，而父亲就站在她的面前，却也没有给她一个拥抱，仅仅只是冰冷地看着他们。

他明白自己是犯了多么大的一个错误，哪怕无心，哪怕有所原因，也无法弥补。

幸而在那天下午，哥哥就醒了过来，父母也收拾好情绪，不再剑拔弩张，开始继续各司其职地安排着他们的生活。

他一直都浑身冰冷，却再也不敢提出什么要求，坐在病房的角落里，尽量降低自己的存在感。

哥哥高烧也没有退尽，却还是在打量了他一下后，发现了他的不对劲，对他微笑了下，轻声说：“修言怎么样了？脸色还是不好。”

他连忙打断了哥哥，尽量轻松地回答：“还不是被哥哥吓到了，我没事，你安心休息吧。”

哥哥毕竟还虚弱，很快就又陷入了昏睡。

这个假期的剩余时间，他们还都是在医院度过的，晚上母亲会带他回别墅休息，父亲则住在了医院附近的酒店。

冰冷的气氛在无止境地蔓延，他也发现了自己偶尔会头晕和胸闷。

但这些比起来尚在医院的哥哥，又都小到不值一提。

寒假临近结束时，哥哥出院和他们一起回国，却被医生要求要继续住院两个月，他就独自被送回了寄宿学校。

他原本就不是什么善于交际的人，因为身体时不时的不适，又显得更加阴郁和喜怒无常，原本会同他玩闹的几个同学也不怎么敢再招惹他。

于是在他升入中学前的这最后一个学期，他就彻底变成了一个独来独往的人。

周末回到家中，他会跟随父母一起去医院探望哥哥，在哥哥和父母面前，哪怕偶尔会有些不舒服，他也都尽量装作若无其事。

只有一次，也许是在闷热的病房里坐了太久，他实在有些喘不上气，又害怕在哥哥面前失态，就找了个借口逃了出去。

私立医院病房区的走廊上鲜少有人经过，他躲到走廊拐角的地方，才按着闷疼心悸的胸口滑坐下去。

他就这么狼狈又不成样子地坐在地上休息了一阵，等眼前的昏黑稍稍褪去，就听到了一阵熟悉的脚步声。

不紧不慢，带着父亲那种特有的威压。

那双黑色的皮鞋最终停在了他面前，父亲却并没有出声。

他放轻了喘息的声音，头顶上似乎多了种无形的力量，像是被压了一座山，又像是被黑暗的海水包围。

这是他第一次体会到沉默，是一种多么强大的力量。在沉默中，一切都被放大，一切都会无所遁形。

更何况那种沉默的压力，来自于他的父亲，本该在这时关心安慰他的父亲。

当一个人一无所凭的时候，他就必须要学着自己面对一切。

他慢慢地将手从胸前垂了下来，又慢慢地站直了膝盖，挺起了胸膛，将头也抬起来，平视着前方。

他的个子还不够高，即便抬起头直视的时候，也看不到父亲的脸，只能看到他高定西服的领口，还有一丝不苟的领带。

好在当一个人撑起傲气的时候，胸口的疼痛和头上的昏沉就变得不再那么明显。

他不知道自己站了多久，只知道父亲在沉默地看了他一阵后，转身走了，从头至尾，没有说过一句话。

他又过了很久，才重新放松下来，靠在背后的墙上喘息，考虑了一下，决定还是找个时间，自己去别的医院检查一下。

至少要弄清楚这些是心理原因，还是他真的得了什么病。

第二天他就找了个要独自出去和同学聚会的理由，自己乘地铁去了城市另一端的一个公立医院。

他带着自己的身份证，在经过漫长的等待，进入到医生的问诊室里时，那个医生还是微微惊讶了：“你一个人来的？父母呢？”

他平淡地回答：“工作忙，让我自己来。”

那个医生也许是看到了他身上价格不菲的套装，猜测到他或许是什么父母忙于工作的富家子弟，也还是在问了他的症状后，给他开了化验检查的单子。

他又在医院吵嚷的候诊室里度过了一个上午还有一个中午，等着那些检查结果出来，下午带给了同一个医生。

那个医生看着他的胸透片子和化验结果，沉吟了一下说：“从你一个月前重感冒过，和这次的检查结果来看，应该是心肌炎，不过别担心，不怎么严重。”

他接着问：“那需要吃药吗？”

那个医生摇了摇头：“你想的话我可以给你开一些消炎药，不过没什么作用。”

他又顿了顿，问：“那什么时候会好？会发展得严重吗？”

那个医生略松了口气，也许是意识到他表现得再成熟淡然，也终究只是一个十二岁的孩子，对他笑了笑安慰他说：“没事的，注意一下会慢慢好转，一般也不会有什么后遗症。只不过需要多卧床休息，你可以回去告诉你父母，给你在学校里请个两周假。”