她曾以为他是如此突然又轻率地出现在自己面前，但如果不是呢？

如果他是穿过黑暗，在荆棘中踟蹰独行，熬过了数千日日夜夜，才能来到她身边的呢？

那么她所对待他的这一切，遗忘了他们在少年时建立的情谊，用世俗又轻慢的目光看待他……又是怎样的残忍。

这一切实在太过惊心动魄，让她在这个瞬间，下意识地想要逃离。

但是就在她刚微动了动的时候，她的手腕就再次被抓住了，他的手掌依旧是那么凉，那种力度也依旧带着无望的意味。

她抬起头，看到他看着自己，轻声说了句：“我知道我说了……你就会离开。”

程惜下意识地摇了摇头，她顿了顿，才又开口说：“我高中毕业的时候，学校开了舞会，几乎所有女生都找到了男伴，但是我没有，所以我剪了短发，穿了西服西裤，带着玫瑰花过去。

“那场舞会我成了焦点，许多女生争着跟我跳舞，夸我帅气，大家玩得都挺开心。直到现在，还不断有人在班级群里放我那时候的照片，说我简直是白马王子。”

她就这么缓慢说着，神色也非常自然，仿佛她在回忆的，都是温暖人心的往事：“大学的时候，许多女生都谈了恋爱。我也被表白过，是个拉丁裔的女生，她说她喜欢我这样温柔又绅士的女孩子，希望能和我一起尝试一下。

“我只能遗憾地告诉她，我确实也很喜欢她，但是却并不是她期待的那种感情。

“还有同班的一个亚裔男生，也对我说过希望能相处的话，我也回绝了。我想我把他们都搞糊涂了，不知道我到底是喜欢男生还是喜欢女生，又或者哪一种都不喜欢。

“其实我并没有给自己定位，我只是在寻找一种心动的感觉，但那种感觉又没有谁能确定地给我。

“有时候我甚至会想，这种感觉到底是不是我自己的臆想，又或者我在追寻一种根本不存在的东西。

“既然其他人都可以凭借一点好感，就可以开始一场恋爱，那么我是不是其实是一个没办法爱上谁的异类呢？

“直到大学毕业，我也没有谈过一次成功的恋爱，所以我才去了赌城，我想要放纵一下，尝试不同的人生，也许就能解答我长久以来的疑惑。”

她一面说着，一面还是一直注视着他：“修言，如果你真的对我这么在意，为什么你又不告诉我呢？我虽然善于发掘和解读人心，但是假如你从来不曾来到我的面前，我又怎么知道，能去哪里找你呢？”

肃修言抿紧着嘴唇看着她，她就这样缓慢又直白地剖析自己，他却只能僵硬着身体一言不发。

她说到最后轻叹了声：“我一直以为自己是一个表面讨人喜欢，其实却并没有人真正想要接近的人……如果你真的在意我，为什么又要我在这么多年里，只能独自一人呢？”

肃修言又抿着唇侧过了头，程惜还拿手指轻戳了戳他的胸口：“而且你还因为愧疚心就对别的女孩子表白，你不觉得你既不尊重她，也不尊重我吗？”

肃修言微红了脸，立刻抬起头说：“我不是……”

程惜接着戳了他两下：“你更加不尊重的，是你自己。”

肃修言张了张口试图辩解，然而憋了许久也无法反驳，终于还是低下头咳嗽。

程惜又抱住他的身体，把头靠在他肩上，轻声说：“后来静悦学姐去世的事，还另有隐情对吗？”

肃修言沉声说：“我去年在查周邢的时候，才知道当年的事另有隐情……”

他说着，抬头看她：“详细的情况我不能告诉你……如果你想要知道所有的事，我不希望是从我这里获得的。”

程惜了然地点了点头，出于对文静悦的尊重，她的很多事情的确不应该由肃修言来告诉自己。

她想着，就又歪着头，弯了弯唇角看他：“既然你并不想说，却又为什么告诉我一部分呢？”

肃修言摇了摇头：“我告诉你的，只是和你相关的部分。”

程惜“咦”了声：“这里面哪一部分是和我相关的呢？”

肃修言看着她，最后也还是抿了抿唇说：“我不想你误解什么。”

程惜盯着他看了许久，还是叹了口气：“我的小哥哥啊，你如果一直这样纠结又矛盾，确实会很辛苦。”

肃修言这才像终于松懈了下来一样，“呵”了声，将身体靠在沙发上：“我如果不告诉你，你就会继续这样对我若即若离……我告诉了你，你却又怪我太矛盾。”

他这个脾气，再加上现在苍白着脸色不断咳嗽的样子，程惜只能缴械投降：“好的，你说什么就是什么。”