……

我有许许多多素材提供者，医生或者护士，当然多数是病人。

初时我寻找故事，后来我的故事寻找我。他们来讲经历，坦诚，急切，就像他们的经历在身体里发酵到了一定的程度，膨胀鼓动，急于寻找一个出口。

原来是我的故事驱使着故事的主人来找到我。

神志不清者抓住片刻痛苦的清明，无能为力者用尽最后仅存的气力。他们所做的不过是诉说本身，所求的竟也不过倾听这一件。倾听者不必是我，但绝对不能是心理医生，不是自以为能解决问题，给出千篇一律建议的人。

我不言不语地听，刻入灵魂地记，和他们一起痛一并共情。倾听别人讲述的我，其实是除“我”以外的另一种我。

公开演讲时斟酌措辞很必要，而在真实的经历面前任何修饰都无力。为了讲述而讲述的人从不粉饰，他们的故事很主观，主观但绝不粉饰。

所以我听到的那版有关方姓好友的故事，极度真实，里面夹杂着无数关切、犹疑与恳劝，让我很容易代入其中。

Chapter 11

“清疑来找我谈天，”我迎着林秋一的目光看过去，尽量重现讲述者本人的诚恳，“她会说一些埋在心里过不去的事，一些不方便……和你讲的事。”

“她不太乐意和人说话。她很寡言……很脆弱。”林秋一说“她”这个字的时候轻缓温柔，像害怕弄疼谁一样。

我接住他的话：“是啊。清疑她笃信基督，愿意相信人有原罪，所以也相信忏悔的作用。可惜疗养院没有可以听她忏悔的神父。我约摸充当了她的神父吧。”

林秋一苦笑：“你一个病人，尚且不能自安，怎么当得了别人的神父。”

我没理他，自顾自接着试探：“她同我说得最多的是对这个世界的无望感受，再次就是她自己无望的感情。她真的很苦，因为厌恶自己而厌世，却因为爱一个人而舍不下这个折-磨她的世界。”

我一直盯着林秋一看，关注他的表情乃至一个眼神。他其实早已不在看我，转而看向了东方的山岭，皱眉思索。他矛盾地想要装作混不在意，装得自然又刻意。欺人易，欺己难，装得自然是对我，装得刻意又是对他自己——他不曾变化的表情藏住了因我的话而骤然收缩的瞳孔。

“她出事以后我一直在回想，究竟什么时候那条羁绊着她、使她厌世却不离世的绳索断了。”我要给林秋一开口的机会，“林医师你帮我想想，大约是什么时候？”

他轻轻摇了摇头，音调低缓:“你知道的，她患有抑郁症，状态时好时差。她走的前几天却很平静，似乎看淡了看得清明了的那种平静。等我……等这些事情过去，你们去翻翻我的办公室抽屉吧，里面有病情记录和观察日记，有可以怀悼她的一切。”

我佯装惊疑：“她焦虑的情绪一直很严重，到自杀之前已经那样明显。连我和她交流时都隐约察觉，身为主治的林医师你居然感觉不到？恐怕是你不愿意感受到，对吧？” 漠视是催命的钟声，死亡是最终的归宿。

他沉默着，不置可否。

我有片刻愣怔，他不辩解的态度在我意料外。明明还藏着掖着，不争不辩又是几个意思？

我继续说着不阴不阳的两面话:“再者，方清疑偷藏安眠药的技术也没那么高明，林医师说是不是？”

“嗯，”林秋一慢慢转过头来看着我，顿了顿，眼里没了遮挡，“清疑藏药的本领确实不怎么样。她从来骗不了人的。”

交谈到这里，他头一回唤出她的名字，不再自欺欺人地回避一个载着情绪载着思念的名讳。我只是想不到，他突然放弃了隐藏，认得很爽快。

我先前的猜测被证实了，他果然是“方姓好友”故事里的爱人。这样一来，故事就串起来了：林秋一因为某些缘由离开了方清疑，并且在察觉到方清疑失恋自杀的倾向时未曾加以阻止，现在他要来领受自己的死期，大约是悔了。

我要如何劝回一个后悔的人？何况他的悔意里牵扯着人命。

我不开口，来来回回在脑子里搬弄着我们刚才的对话，从最开始一直到现在。有什么地方不太对劲，可我说不上来。

就在一瞬，奇异的熟悉感刮挠我的脊柱，让我没由来地打个激灵。哦，我简直忍不住要笑出来，什么后悔不后悔的，尽想远了想偏了。

林秋一的作为，方才的犹疑，此刻的坦诚，无不昭示着一个利己主义者关于自我惩戒的谋划。

“良心是一种内心的感觉，是对于躁动于我们体内的某种异常愿望的抵制”。我不相信心理学，可有时候不得不承认弗洛伊德的话有几分道理。当躁动的异常愿望和内心感觉撕扯交缠的时候，作为容器的人的躯壳是多么的痛苦啊。难怪林秋一要找寻一个解脱了。