宗崎的瞳孔里倒映出我的模样，竟使我恍惚觉得其中映出的物像才是真正的自己。她存活于一片净洁墨色之中，被瞳孔的主人倾尽温柔以待。

宗崎的神色已然向我传递出一种情绪，我说不上来那具体是什么，只知道他的情绪太过深沉，不像是一时半会儿的积蓄。所以我有一种错觉，也许多年来，在我不看向他的时候，宗崎都是用这种缱绻缠绵的目光看向我的。

我被自己的想法吓了一跳，猛然觉得这个一直照料我，迁就我，伴我在混沌岁月中成长的人，变得陌生了。

其实我真的了解过宗崎的想法吗？这六年来，或者从更早些时候（我父母还在时）起，他是想用什么身份陪在我身边的？

我不敢多想，自私地以为他现在的位置很好。我在这世上已经没有血脉相亲的人了，只有宗崎是我内心认同的无关血缘的亲人，我很想留住这个亲人。

有时我会想，宗崎与我仿佛是偏利共生的关系，而我正是获得利益的一方。他在我身边时，我才能够抬头看见一点树缝间漏下的阳光，才不至于在无边黑暗中不断沉沦。

我在他身边的理由是对他给予温暖的贪心索求。那么，他在我身边的理由又是什么呢？我沉沉地想着，突然感到无端心疼，不由自主地伸手搂了搂宗崎的腰。

等我回过神，宗崎已经恢复了往常神色，半撑起身子，与我隔开一段恰当的距离。天知道我此时的姿势有多僵硬，脸色有多苍白。

宗崎笑着说：“看吧，阿相。躺着睡和趴着睡还是有区别的。”

什么呀，折腾了半天，宗崎只为了说服我平躺着睡觉。

我仰面躺着，闭眼装睡，不愿再和他争辩。

……

宗崎似乎起身去取来了饭菜，我抽动鼻翼，闻见了最爱的烧卖的味道，肚子不争气地叫出声。他听见了我肚子的声响，轻笑出声说：“我这就去食堂，你多睡会儿。”

“等等。”本来已经走到房门口的宗崎又被我喊了回来。

刚才脱鞋上床的动作太奔放，鞋被甩到了病床正下方。我现在伸脚去够，挂在床边上显得很狼狈。我才意识到一个不容忽视的现实，我的小短腿着实配不起一米高的病床。为防止哪次摔下床伤筋动骨，我决定下回谢旭舟轮休，再让他捎张矮床上山来。

就在我快掉下床时，宗崎一把握住我的脚踝，把我提了上来。他弯腰拾鞋给我穿上，指腹无意间蹭过我的脚背。

我缩了缩脚，赶紧下床，拖出衣橱里藏着的微波炉，说：“以后用不着食堂的锅了，就在病房里加热饭菜吧。”

微波炉还是全新的，宗崎拆了包装，轻车熟路地鼓捣起午饭。我抱着靠枕，蜷在沙发上看他。

“什么时候买的？”他手中活计不停，顺口问。

“啊？”我还困着，没听清。

他重复：“微波炉，什么时候买的？”

“哦，上星期谢医师轮休，我托他到山下买的，”

“他怎么会乐意帮你瞒着？”病房里不许开伙，这是疗养院的规矩。

“谢医师在尝试新的心理疗法，我自愿当了小白鼠。”我低头抠着指甲，努力不去看宗崎的表情。宗崎一定觉得奇怪，要放在从前，我是说什么也不会尝试谢旭舟那老狐狸的新疗法的。

宗崎问我：“他要怎么做？”

“他在逐渐帮我停掉精神类药物，然后每周来找我谈心。”我偷瞄了宗崎一眼，他正在摆盘子，没功夫看我，“可以想象吧，就是一本正经的心理治疗，美其名曰‘谈心’。谢老狐狸你还不了解嘛，就是个人精。每个问题都在套我的话，一点点给我挖坑，等着我自己跳进去。据说这还只是初步阶段，他是打算了解一切，教我直面过往，好让我彻底摆脱药物治疗。”想到谢旭舟的壮志，我不禁一声嗤笑。

谢旭舟还在漫无目的地寻找我疾病的症结所在，殊不知我早能看清自己的恐惧，却仍对所有恐惧无可奈何。

说过“恐惧即未知”的人，一定没有见过“恐怖”一词真正的嘴脸。只有不屑隐藏面目、亲自站到你面前狞笑的东西才叫恐怖。

我们交谈的情形总是：谢旭舟想知道的，我不会告诉他；我想要知道的，用不着他告诉我。我不过是在浪费时间应付他的治疗罢了。

宗崎抬头看看我，继续低头专注于饭菜的分盘。半晌后才问：“你既然不认为谢医师的方法有效，为什么又同意尝试？”

“嗯，”我故作深沉，“也许我只是厌恶了每天吞大把药片过活的日子，那样很像是具泡在福尔马林里维持鲜活的尸体（是事实，别瞪我）。我和谢旭舟这是互利互惠，我给他提供治疗案例，充实论文；他给我减少精神类药物，瞒天过海。我已经很少发作了不是吗？但是除了谢医师，疗养院的其他医护是不会同意给我减少药量的。”