宗崎还特喜欢打篮球，各项体育运动都厉害。他身体贼好，我小时候就没见他生过病、吃过药，跟我这个自小瘦成豆芽菜的病秧子形成了鲜明对比。

后来到我八九岁开始上小学的档子，宗崎上高二。军校飞行员专业提前招生，他轻易就被选上了。

他考上的军校当时在另外一个军区（就我们现在待的这个军区）。可巧了，他前脚刚去上学，我爹后脚就被一纸调令平级调来了该军区军部。不久宗叔叔也申请调过来，此后两家人原本该怎么黏糊的还怎么黏糊着。

当然这都是后话了。

我妈和我是随军的，所以我老爹一走，我们就跟着我爹举家搬迁。我那时刚办完小学入学手续，结果说走就走，学籍立马得跟着转，一来二去挺耽误时间。等到我办好一切手续，能到宣城实验小学读书时，已经是来年春天。

耽搁一学期的课倒不打紧，关键是插班生挺不招人待见的。也就半大的小屁孩儿，哪懂什么人情世故啊，不待见你，便是在明面上的疏远。

班上的孩子一起上了一学期课，早有了自己的小圈子，别人很难融入。我又是个从小被宠上天的张扬跋扈惯了的主儿，哪可能拉下面子去拿热脸贴冷屁股啊。所以我在班上跟同学们一直没有交流，做事从来独来独往。

你可能会觉得这样沉闷的学习环境不太适合一个一年级小豆丁，但说实话，我挺满意那种状态。别人虽然不亲近你，不太喜欢你，可是也没人敢招惹你啊。大家就这么相安无事，自己做好自己该做的事情。

在学校我一个人惯了，不觉得孤单；回军区宅子照常有爸妈宠着，也被保护得很好。然而，宣城里的小日子刚走上正规，我就在学校里出事了。

Chapter 5

之前说过，我自小身体不好。我妈怀我七个月时突发产前子痫，幸好那天军区医院产科的孔主任在我家和我妈谈天儿，送我妈去医院抢救及时，不然世上就没我了。

我当时是早产儿，呼吸系统和胃肠系统都不同程度发育不全。十八年前的医疗技术比不上如今，早产儿使用的保温箱环境不算好。我虽然在军区医院得到所谓最好的治疗，但还是留下了一身毛病，从小到大吃药吊着。自从六年前住进疗养院，又加几种精神类药物，我更是真成了药罐子。

当时我这些毛病里最严重的，就数间歇性休克了。不是心脏病引起的那种休克（感谢上帝还给我留了副受得了刺激、蹦跶自如的心脏，阿门！），而是由于肠胃。我发病的症状就是，先叫唤两声肚子疼，然后突然倒地抽搐，两眼翻白。我三岁以前经常犯病，但后来就不怎么发生这种事了，所以谁都没想到我会出事。

那天是五月的第一个星期四——我们班上游泳课的日子，我像往常一样去上学。

我们小学每月开设两节游泳课，两节课是连在一起上的。

宣城地处内陆，孩子们没什么机会见水，上堂游泳课兴奋得很。一个个拎着小裤衩、小泳帽排队，脸红扑扑的。

当然，我是无法参与到这种兴奋中去的。每逢这个时候，我就带着医生亲笔批示的假条，去体育老师那儿告假，同时收获十数道来自同学们的半是同情、半是幸灾乐祸的目光。

无所谓的，我不在乎。

很小的时候我就知道，这世上有许多别人可以做的事情是我所不能做的。我不会傻乎乎地期待，因为那样只会让我失望，让我的父母痛苦。

父母总觉得我活下来是个奇迹，从小就教育我要惜命。“比起享受运动过程，还是性命更重要。”当我看着别人挥洒汗水时，总是这样劝服自己。

可惜有些事实却证明：你去或者不去，病就在那里，不离不弃。

那天我们班孩子都去上课了，我一个人坐在教室里看侦探小说。

别问我一年级为什么能看懂小说，要知道从前别家小孩在外头疯玩的日子，我都只能在家窝着。我妈在家务之余就陪着我，教我认字。

咳，扯远了，让我们将注意力重新集中到“突发事件”上来。

话说，那天我在教室看书，听到第一节课下课铃的时候，我起身去上了个厕所。在回教室的路上，我突然感到胃一阵绞痛，当时冷汗就下来了。

我很熟悉这种感觉，血液似乎都往腹部流去，撕扯翻涌。疼痛从身体内部生发出来，仿佛有魔鬼在腹部诞生，急于剖开我的肚子爬出来。我的手脚呈现出一种病态的苍白，冰凉冰凉的。关节似乎被冻结，行动越来越笨拙迟缓，到最后几乎是僵直的。

等我好不容易扶墙挪进教室门，却觉得胃更疼了，伴着久违的窒息感。我揪住自己衣服的前襟，张大了嘴巴想要呼吸。可是很奇怪，明明周身包裹着的都是空气——这种廉价易得的气体，它却吝啬到不肯有一丝一缕进入我的肺部，供给我的生命。