“角落里不断看手机的男生在等人，他暂时没地方落脚，什么也不买，单纯在休息。”

楚夏星的视线依次掠过店内顾客，她慢条斯理地推理他们的故事，这是她散心时经常做的事情。她无声地观察着周围人，依据外表及神态揣摩他们的喜怒哀乐、生活琐事，但即使她的判断再怎么准确，她依然跟这些人没有任何关系。

她坐在最繁华的商区，待过最忙碌的剧组，但她依旧是理智而清醒的，丝毫没有融入到群体里。

宋闻夜漆黑的睫毛轻颤，低声询问道：“你经常像现在这样，一个人跑出来观察？”

楚夏星：“对。”

宋闻夜意有所指道：“楚导不愧是导演，随意看透别人的生活，但永远跟他们保持着距离，不会向任何人坦露心事。”

宋闻夜感觉楚夏星今日出来闲逛存在诱因，但她一直是冷静而克制的状态，如同坐在剧组的监视器后工作一样。她会认真地察看每一场戏的情绪起落，自己却不为所动，依旧是幕后的旁观者、指导者。

她有一团燃烧的心火，被厚重的冰层覆盖，只能透过冰霜望见光亮，却永远无法触及火焰的温度。她跟同龄人有着截然不同的气质，犹如对世事看破不说破。

楚夏星斜他一眼，淡淡道：“你不觉得坦露心事很蠢吗？即使你费力向别人倾诉，又有谁会百分百理解你，最多是得到善解人意地附和，但也不代表对方懂你。”

“不管是情谊极佳的好友，还是血脉相连的亲人，他们都无法彻底理解你，所以很多事说出来毫无意义，甚至徒惹担忧。”楚夏星独自过完一辈子，她早就看透这一点，也就摆脱寻求理解的阶段，逐渐习惯孤独旁观的状态。

她确实有很多好友，还有疼爱的至亲，可人生在世就是一人。他们能够分享许多时光，可终究也会有各自的故事，不一定是彻底走散，只是无法一直相融。

王郅曾经跟她志同道合，许贤成也跟她竞争许久，但总会有变化的日子。

这就像楚秋意会长大成家，韩楚宁也会成年搬走，都有各自的人生旅程。

唯一没变的就是她，唯一不变的就是变化。

宋闻夜望着路边的霓虹灯，又抬眼看向夜空中隐约的星，他突然回忆起言川市的夜晚，露出怀念的神色：“但原来有人跟我说过，即使人生大部分时间都是孤独地跑，但只要全神贯注、心怀希望地跑下去，说不定下一个转角就能遇到理解你、让你信任的人……”

楚夏星难以置信地看他一眼，她没想到他会用英俊的脸讲鸡汤，不由好笑道：“这是哄小孩的话吧？我以前可能还信，现在早不吃这套。”

宋闻夜眸光微闪：“这确实是我小时候听到的话，说这话的人跟楚导莫名还挺像。”

楚夏星吐槽道：“你看着也算头脑聪明的人，怎么还能将童年的事当真，我都忘记我小时候在干嘛……”

宋闻夜反问道：“可我觉得这话没有错，你从来都没有醉过吧？”

楚夏星面露诧异：“……什么意思？你话题的跳跃好快？”

宋闻夜有条有理道：“你说‘酒’不是普通的酒，人类受制于两种基本冲动，一种是日神精神，讲求实事求是、理性和秩序，一种是酒神精神，对个体内在情绪的抒发……”

“所以我说楚导从来都没醉过，你一直在克制自己的情绪，理智地看待外界事物，并没有狂热、过度、不稳定的状态。这真是不可思议的事情，尤其你还是搞艺术的。”宋闻夜并不明白楚夏星性格的形成，按道理年轻人不会如此，她身上确实扑朔迷离。

酒神精神对文学艺术家的创作有深远影响，但她平时说话做事老练，实际却相当讲究规矩，没有肆意妄为过。

楚夏星闻言一愣，她难得目光微寒，不悦道：“宋总，我以前跟你说过吧，不要对你无法掌控的存在感兴趣，也不要过多揣测别人的内心，这是一件危险的事情。”

宋闻夜上次观看《漫然》时说的话让她有知己的愉快，但他现在说的话便让她有点不爽。

原因是她感觉他没说错，这就是一件可怕的事情。

她可以接受观众读懂自己的电影，却不接受别人读懂自己的内心。

宋闻夜没有被她的冷脸击退，他目光柔和，轻松道：“楚导，人与人不是没法互相理解，是你本身害怕被人读懂，你很排斥失控的感觉。”

楚夏星见他气定神闲，她不急不缓地嘲道：“不，我不是害怕被人读懂，我只是不想被来路不明的宋总理解。”

宋闻夜瞳孔微颤，他面对她满满的反感，既茫然又无辜道：“为什么？”