二那时候语文老师特别喜欢我，他是个个子不高的男人，头发总梳得一丝不苟，讲课文的时候特别容易激动，经常甩书、甩黑板擦、甩卷子。我坐在第一排，一节课下来，他讲得五脏畅通，我却变得灰头土脸。 但他依然是我最喜欢的老师。 有段时间写作文，我懒得想素材，就把一个小时候的故事翻来覆去地写，让我记忆深刻的事是它，让我警醒的事也是它，让我悔不当初的事也是它。 语文老师在我的作文上标了一个零，我仿佛遭到了雷劈，满分作文可是我整个学生生涯里唯一的骄傲啊。 我把卷子拿给妈妈看，她只淡淡地回了我一句话：“原来你只有这点能耐啊？” 我妈的这句话当时把我捅成了筛子，从那以后，我每个题目的作文都写两篇，一个学期素材不重样，别的同学两节作文课jiāo一篇作文，我两节课jiāo两篇。 语文老师说：“老师改卷子也挺忙的，你jiāo一篇就行了。” 我大手一挥，说：“你看着挑一篇。” 一周过后，作文点评课，我两篇作文全是满分样文。从那时候起，我知道自己原来真的是有潜力的，只需要对自己再狠一点。

三 到了高中，我在数学方面的无能更加明显地体现出来了。 高三的时候，几次模拟考试，我的数学成绩都不理想。老师说：“我对你的期待是狠狠心，数学考过四十分，你就有希望考一本。” 我说：“我对自己的期待是三十分。”我妈却对我说?：“我真是高看你了，你也没多少能耐。” 因为她这一句话，我又被激到了，发了疯似的拼命复习，高考的时候数学考了49分。 好吧，这已经是我初中到高中数学最好的成绩了，但是英语、文综和语文我都发挥得相当不错，进入了不错的大学。 录知通知书寄到家那天，我骑着自行车一路蹬到我妈单位，把录取通知书拍在她桌上，却看到她手边的信纸上满满地写着各大重点院校的录取分数线。 我突然鼻子一酸。 我妈摸着通知书，半天没有打开，抬头看我时，眼睛也红了。 我哽咽着说：“我要去外地了。” 我妈的眼泪在眼睛里打着转，她说：“从生下你到现在这一刻，妈妈从没有一刻怀疑过你。” 我背过身哭，我想说我知道，我真的全知道。 我想说?：若不是你这样教育我，我又怎么会有今天？ 我想说?：若不是你对我那么严厉，我又怎么会发奋？ 我还想说：妈，如果日后有一天我有了女儿，你也这样帮我带她，好吗？ 四 我爸爸是那种非常非常宠溺女儿的人，我记得我都上初中了，他还常常把我扛在他的肩上，带着我看正月十五的花灯。 在我的印象里，爸爸很少过问我的学习。 他关心的永远是我的自行车链子是不是缺油了，车座是不是要调高了，家里的写字台是不是不够高了。 比起别人的爸爸，他的心更细致。 爸爸原本是英俊得远近闻名的人，可在姐姐被查出有先天性心脏病，要做手术时，爸爸短短一个月时间掉了很多头发。 现在爸爸的发型是所谓的地中海发型，他年轻的时候出门还会戴顶帽子，现在老了，gān脆将头发剃光了。 我说：“爸，你有没有因为头发掉光而难过啊？” 他说：“如果你们能一生没病没痛，我什么掉光都无所谓啊。” 他总喜欢操心，我和好朋友几天不打电话，他都会觉得我是不是从此没有朋友了；我在外地上学，几天没给家里打电话，他就担心我是不是连电话费都没了。 所以在我做完那次手术后，他就决定举家搬来我身边照顾我。 搬过来后，人生地不熟，习惯了热闹的他，总在看朋友圈时才笑得很开心。看到从前的朋友一起喝酒、打牌，他会在下面留言：你们都有谁啊？谁赢了啊？那谁谁喝多了没呀？ 我知道，他在孤独地想念着从前的生活。 所以我很努力地学会了做饭，学会了打扫卫生，学会了一切让他觉得我已经长大的技能，让他可以每年放心地回家乡一段时间。

五 我姐后来在我妈jīng心的养护下，身体恢复得非常好，结了婚，还生了一个很漂亮的小妞。小妞姓杜，牛年出生，我妈说小牛要有水有草，于是我给她起名杜水草…… 杜水草很喜欢和我玩角色扮演的游戏，她最喜欢的就是演个超市小导购，把她最喜欢的玩具摆一chuáng，问我：“客人你要买什么呢？” 连钱都算不清楚的她，我给一块钱，她会找五块钱给我，还笑嘻嘻地说：“客人下次再来哦。” 有天我和她玩得口gān舌燥，打算开溜，就告诉她?：“客人没有钱了，出去取点钱哦。” 我刚从chuáng上爬下来，就听她细声细气地说：“欢迎使用自助取款机，请输入密码……” 我跌坐在chuáng上，被她彻底打败了。 小朋友就是有丰富的想象力，可以拖住你想要离开她的步伐。 因为杜水草的到来，我突然很期待我和苏先生的宝宝，他。她又会是怎样的模样呢？