肆月没有话给他。

他坐了很久，直到目光停在那个敞口的包上，捕捉到一片熟悉的颜色，他忽然站起身过去，把包扯到怀里。

不是别人买来的衣物，是瑾园家里的……

顾雪沉嘴角抿起，把里面的衣服取出来，但除此之外再没有其他的东西了，他想寻找衣服上残留的那点气息，手在上面细细地摸索，蓦的顿住。

袖口里侧有一小块异样的凹凸，像是针线缝上去的。

顾雪沉愣了片刻，急迫地翻开来，那里用蓝色的细线绣着一个很小的字：“你。”

心跳在这一刻不受控制地加快，他把每件衣服摊开，像即将干渴至死的濒死者般寻求着唯一的水源，翻找每一个可能绣字的位置。

不久后，他得到了一行字，颠来倒去拼了半天，居然是一句语气极度鲜活的话——

“你不是让我冷静吗？我就在冷静中，别指望我有什么话带给你。”

顾雪沉捧着一堆弄乱的衣服，低头埋进去，平直清瘦的肩膀微微颤动。

此后每一次律师跟顾雪沉的会面，许肆月都不给他带话，一个标点也没有，她表现出远超身边人意料的镇静，不给任何人添乱，不需要陪同和开导，给保姆也放了假，她把自己为案情能做的一切事都做到极致，实在用不上她的时候，她就照常生活。

她成为了从回国重逢开始，顾雪沉一直费尽心力在重塑的那个许肆月，成熟的，理智的，能够抵挡风雨的，独自一人也可以站稳活下去的大人。

程熙始终在深深自责，见到许肆月的状态，难过说：“肆月，你怎么突然长大了。”

许肆月含笑问：“你看我现在够冷静吗？”

“就是太冷静了，让人瞧着担心。”

许樱经过这场变故，也有了胆子往许肆月身边凑，唠唠叨叨讲她漫长的“暗恋史”：“姐我第一次见你时候才六岁，我妈领我偷着去的，她说你是霸占爸的竞争者，想让我嫉恨你，把你当敌人，但我当时就觉得——这是什么仙女下凡人间小公主！天生就该被宠着！”

她满眼星星：“我就总去偷看你，上学时候别人都有喜欢的女明星，我觉得谁也不如姐姐漂亮，漂亮到——我只要一想到你是我亲姐姐，就光荣得不行，想见你，想亲近你，但我是个小三生的狗杂种，永远没资格……”

许肆月脾气很好：“注意用词，以及——不用费心思哄我。”

许樱怔了一下，随即泪目：“姐，你想哭就哭，别忍着，姐夫他——”

许肆月笑着抚摸拇指上的戒指，打断她：“我像想哭的样子吗？我冷静着呢，从来没这么冷静过。”

二十几天了，不能见面，不能对话，风波和舆论渐渐平稳后，顾雪沉活在了别人的描述里，她一个人吃饭睡觉，一个人奔波发呆，在其他人眼中成熟可靠，不再需要特殊的关注和照顾。

一个月整的那天，许肆月白天去深蓝科技做她力所能及的事，找律师不厌其烦沟通，找一切可能的渠道搜集沈家的罪证，抽空画设计稿，画漫画，忙得不可开交，晚上回到瑾园，她面色如常走进厨房，耐心给自己做饭，本能地摆上第二副碗筷时，她突然崩塌。

许肆月看着空荡荡的家里，失声哭出来，朝着虚空问：“顾雪沉，不是说二十一天就能改变一个人的习惯吗？为什么一个月了，我还是一点长进也没有！”

“我什么都能自己做了。”

“我认真想过自己的感情，把你的阴暗回忆了几百遍！我没有沉浸在情绪里，抑郁症没复发，我不需要人安慰，连家里的机器人都停了，我会的事越来越多，也见过了很多新的人，新的环境。”

“够冷静了吗？但是为什么，我这么善变的人，这一个月里的时时刻刻，每一分每一秒，脑子里全都是你。”

许肆月独自在家哭哭笑笑，手机震动，显示江离的号码，她身上一僵，想到某种可能，急忙扑过去抓起来。

“雪沉该复查了，我以医院的名义沟通过警方，”江离说，“下周一，华仁医院VIP楼，你要来看他一眼吗？”

警方定下的时间是周一下午四点，要求走单独通道，不公开，不能见必要医生之外的任何人，许肆月中午就赶到医院，带了两个保温饭盒，里面是她亲手做的菜，都是雪沉喜欢吃的。

江离无奈：“他没时间，也吃不下的，再说他平常饿不着。”

许肆月抿唇：“我知道……”

江离看着她：“你可说到做到，绝对不能穿帮，也不能太近距离接触，看看就行了。”

许肆月捧着江离给她的全套医生工作服，用力点头。