“她在楼下乱转，我叫她上来吃了顿午饭。”冯一多在他家玩了半个上午这一趴被他有意无意地略过。

“在你家是吧？我现在就来。”

“不在城南，我把地址发给你吧。”

冯一多在房间门口警觉地探头探脑：“费老师，你在给我小姨打电话？”

费嘉年把手机放回兜里，好整以暇地看着她：“你真的想离家出走啊？”

“我不想回去。”她还是气鼓鼓的。

“那就好好读书，考个好大学，离家远远的。”

冯一多垂头丧气地说：“我现在回去，她非得揍我不可。”

费嘉年对她这个想法感到不可思议：“她不是这种人吧。”

“那她是哪种人？”

小姑娘将这个问题反抛给他，费嘉年下意识地想要招架，却觉得无力。跟纪南在同一个屋檐下过日子的是冯一多，他至多不过是个高中同学，数年未见，连熟人都算不上。

对纪南的判断，建立在一半的回忆和一半的直觉之上。

她是班长，开学典礼上代表班级上台领奖，背挺得笔直，像一匹骄傲的小马驹。说话爱逗趣，总是一本正经地讲笑话，把她那个傻白甜朋友林婉骗得一愣一愣的，直到她自己憋不住笑起来。同学，老师，大家都觉得她很好……费嘉年也不例外。

她很好，唯一不够好的地方是不喜欢他。

这件事不为任何人所知，她甚至从未在人前说过他半句不好，只是悄悄地发射着一种“我不喜欢你”的光波。以前是这样，现在依旧，这让费嘉年非常、非常、非常不舒服。

可能他就是不合纪南的眼缘，就这么简单。高中的最后一年，费嘉年用这句话暂时说服了自己。接下去的日子里，他忘了纪南，在人生的不同阶段，朋友们来来去去，身边总有人环绕，大家都很喜欢他，他是完美的朋友，完美的社交中心。

直到再次相遇，费嘉年在纪南身上遭遇了二次滑铁卢。

外面有人敲门。

费承章在卧室里睡午觉，费嘉年不想吵醒他，快步走出去开门。纪南就站在外面，客客气气地问：“费老师，冯一多呢？”

冯一多已经背好了书包，怯怯地站在后面，拿费老师当挡箭牌，跟昨天晚上剑拔弩张要跟她划清界限的女战士判若两人，小声地叫她：“小姨。”

小姨并没有对她发火。“回家吗？”

她见好就收，用力点点头走过来。

纪南把车钥匙给她：“车停在楼下，你先下去。”

小孩一点都不长记性，只是小小地犹疑了一下，蹦蹦跳跳地就下楼去了，纪南看着她的背影消失在楼道口，方才转身把手上提着的两盒营养品递给费嘉年：“营养补充剂，费老师拿着吧，可以给家里的老人。”

费嘉年没想到她还带着东西上来，愣了愣，说：“不用客气……”

“留着吧。”她自己弯腰把东西放到了门里侧的地板上，“今天谢谢你帮忙照顾冯一多，我先走了。”

费嘉年叫住她。“纪南。”

她一步已经跨到了台阶下面，回过头：“费老师还有事吗？”

“……真的是意外。”

“什么意思？”

“上午我陪爷爷下楼买菜，在路边碰到冯一多，这件事真的是意外。”他想了想又加上一句，“回去好好跟她谈，别太生气。”

纪南的表情突然发生了一些微妙的变化。其中的含义复杂，但费嘉年可以清晰地分辨出来：探究、疏离，游戏尚未开始，她已经把他远远挡在千里之外。

他不知道自己到底哪句话说错了，心里生出不安，一贯冷静自制的头脑开始混沌。纪南，好好听我说行不行？

她显然不愿意。

这人早就这样，这些年过去，表面上已经接受过社会的毒打、变得圆滑起来，实则依然是破石头，不喜欢就是不喜欢，打定了主意，连话都不肯多说一句。

费嘉年悄悄地深呼吸两个来回。“我知道你对我有意见，不如今天把话讲开吧。”

费嘉年的话好像是从十万八千里外传来的，还带点回声，在纪南脑袋里做圆周运动。有什么意见？没什么意见，只是很久以前就觉得你虚伪，天性冷漠寡情而用热情良善伪装自己，周围的人也真是奇怪，怎么连这种把戏都看不穿？

现在他站在面前，诘问她为什么不喜欢他。奇怪，有谁规定全世界都要喜欢你吗？

纪南站在原地回头，一字一句、平心静气地说：“费老师，我也有个问题，困扰我好久了。”

“……什么问题？”

“你想要每个人都喜欢你，不累吗？”她的脸上浮现久违的玩味神情，仿佛赌桌上的大庄家终于对两毛二一局的拉锯战失去兴趣，把牌一推，宣布游戏结束，“你是个好老师，认真负责，对冯一多很好，我谢谢你。但我们不是朋友，从前不是，现在也不是。感谢你的帮助，我不需要。”