“我要走了你会不会想我啊？”

“会啊。可是你在那里更快乐的话，我也不介意。”

她在一个暴雨夜临盆。离预产期还有半个月，冯蕾还在劝丈夫把女儿接回市里，至少送进本地医疗条件更好的医院，保姆突然慌慌张张地打电话来，说纪东已经被送到樟县妇保院了，要他们赶紧开车过来。

这个孩子从娘胎里就在折腾，连出生也是。纪昌海和冯蕾冒着大雨开了两小时夜车，赶到医院才知道纪东需要接受剖腹产手术。天蒙蒙亮时，纪东终于被推出手术室，小毛头则因为早产而被送去了保温箱。

爸爸妈妈守着姐姐，忙活着签字画押、回家拿东西，纪南回家睡了一觉，到早上被保姆带着一起来医院。她像个鬼魂一样在医院走廊上游来荡去，一个护士抓住她：“你来找谁？”

她想了想说：“我来找纪东，还有小毛头。”

护士笑了，牵着她的手走上三楼。隔着透明玻璃窗，纪南惊奇地看到里面睡成一排排的小毛头，粉红色、毛茸茸，身体上贴着监测心跳和体温的管子，像一窝刚落地的老鼠仔。护士指给她看：“第三排第二个就是你姐姐的小毛头。”

“好丑。”

“以后会变漂亮的。”

她说得没有错，满月之后，小毛头就变得越来越可爱，皮肤白里透红，头顶长出细密的毛发，眼睛滴溜溜的，像极了纪东。哈出的热气将玻璃窗糊住，纪南伸手擦掉，肌肤蹭出嘎吱嘎吱的响声，妈妈过来揽住她：“你怎么在这里？”

“我在看多多。”

“什么？”

“多多。”她点点玻璃窗里的小毛头，自作主张地给这个小动物起了名字。

站在十几年后往回看，纪南依然觉得，纪东应该是有一点规划的。或许是在小学门口开一家小店，或者去打工，总之是有计划的，只是最终没能实现。

纪东死于分娩后的伤口感染，当时冯一多甚至还未满月。

纪昌海去了一趟纪东就读的大学，从一届五千多个学生里找出了纪东的男朋友，那就是冯世康。

据冯所说，他们已经分手数月。他知道纪东意外怀孕，把手术的钱都打给她了，但没想到纪东自己打定了主意，拿这笔钱去学校外面租房养胎。

纪昌海把他拎到操场边上，两个耳光下去，冯世康耳鸣足足三周。

没有人明白纪东为什么这样一意孤行。

是为了爱情吗？冯世康看起来和任何一个成绩中上、外貌清秀的男大学生毫无区别，放到午餐时间的第一食堂，眨眼就能融入人海。

没有人知道她是怎么想的。

好学生乖乖女一夜成为亲朋友邻背后的反面教材，人人都觉得她是脑子出了问题，心理不正常。纪昌海和冯蕾靠主动封闭感官捱过了最初的两年，而纪南升入初中，伴随着考试和排名，正式步入可怕的青春期。

☆、朋友

在之后的十数年里，纪南不止一次想，如果姐姐没有出事，事情会怎么发展呢？

纪东依然是乖乖女、优秀学生，大学毕业后听从父母的建议在本市就业，或许单位离家步行只需十五分钟；纪南则依然是那个调皮捣蛋、学习潦草的小女儿，一边看电视，一边敷衍着完成假期作业，心安理得地浪费自己的人生。

但命运容不得假想。

纪昌海是八十年代从农村考出来的大学生，对一切可以量化的东西都有非同寻常的执念。他以工程师修理精密仪器的目光审视这个草包女儿，出席每一场家长会，认真记下厚厚一本笔记，仔细分析纪南的薄弱环节到底是哪一科、什么题型，夜夜陪她坐到十一点半。初一和初二的每一天对纪南来说都是噩梦，她像只误入天鹅培育基地的野鸡，被爸爸逼着扑棱翅膀努力学飞。

纪昌海完全不觉得她是野鸡——父母的基因都很优秀，也有纪东这个珠玉在前，纪南没有道理不优秀。

话糙理不糙，这段理论在纪南升初三后得到了证实：从初三开始，她的成绩名列年段前茅，再也没掉下来过。

天鹅培育基地终于把野鸡改造成了具有飞行能力的优美物种，纪昌海是最满意的人，比纪南自己更满意，唯一需要注意的是要严加管教，不能重演纪东的悲剧。

坐在十一月的湖边，纪南把手抄在口袋里，掌心棉绒的触感让她又想起了童年时的宠物。

爸爸拿铁笼子把小狗拎出家门外，半小时后双手空空地回来，纪南问狗呢？他只说扔了。纪东还在医院，妈妈也嫌小狗臭，这个家里只有她能替小狗说话，可纪昌海是说一不二的当家人，她斗不过他。

她跑去医院号啕大哭，纪东愣了半天，摸摸她的头说：“等我出院，我们一起去找找。”