沈琅办公室里有间休息室，是由原来的杂物间改装成的，内置一张简易的单人床。平时项目收尾要赶报审图时，全组连日连夜地加班，沈琅就睡在事务所。

房间没有窗户，开了灯才发现空间狭小，现在杂七杂八的礼盒纸箱往里一搬，就真成了间勉强能休息的杂物间。

“……”收拾完那堆礼盒，肖闻郁打量了眼前那张一个人睡都嫌小的单人床，足足有半分钟，开了口，声音很沉，“你平时就睡这里？”

“赶项目的时候睡一段时间。”沈琅开始理办公桌上的图纸，尾音带笑，“晚上你的狂热追求者想邀请你共进晚餐，不知道你等会儿有没有空？”

等了几分钟，肖闻郁没出声。

沈琅才发现有些不对劲。

肖闻郁刚从休息室出来，衬衫袖挽到小臂，那身笔挺的高定衬衫在腰腹出印出褶痕，像是刚亲力亲为地理了她那堆杂物。

休息室的灯光照出来，他眉眼轮廓影影绰绰的，神色看不怎么分明。跟沈琅对视须臾，走过来：“放着，我来理。”

“我随便理成一摞就行了。”沈琅指了指她桌上的图纸，当他默认自己的晚餐邀请，又问，“我来订餐厅，晚上吃中餐还是西餐？”

肖闻郁神情冷淡地瞥沈琅一眼，没理她，开始理她办公桌上那堆图纸。

“……”

沈琅有些莫名，眨眨眼思忖了会儿，忽然反应过来了。

“要是肖先生再心疼我一点，我就要去喝那杯咖啡了。”沈琅倏然弯了眼睫，声音也轻软下来，“刚才没喝出来，等会儿我尝尝是不是甜的。”

肖闻郁的动作稍顿，薄唇抿成一线，仍旧没回。

眉宇沉落，像是隐忍着快绷不住的愠怒。

他整理得很利落，只看几眼，就将图纸的打印稿和手稿按照项目，分类清晰地理成几份。恒新的董事长纡尊降贵地替她理图纸，沈琅看着，蓦然觉得心脏被浸没在温水里缓缓下沉，连手指都不想抬起来了。

沈琅：“怎么办，不知道要怎么哄肖先生了。”

“……”肖闻郁修长的指骨扣在图纸的边缘，克制着，偏头看沈琅一眼。

开了口，嗓音是沉的。

“沈琅，对我好一点。”

这话他之前也说过。

沈琅微怔，很快回忆了遍这段时间她追求的细节，一时间不明白自己怎么就不合格了。刚开口要哄，见男人停了动作。

肖闻郁手上那张彩印纸她看着眼熟，不是图纸，也不是资料文件。仔细看，最上面还印着位男人的生活照。

是一份相亲履历表——

是之前助理受她堂哥委托，拿来转交给沈琅的。她当时正忙，看完随手就搁在桌上图纸堆的某个角落里了，没记得处理。

沈琅：“……”

“这是别人给的……是个意外。”平时对谁都能哄出花儿来的沈琅语噎了，笑意收敛了些，难得有点尴尬，“我助理的哥哥，跟助理吃饭的时候见过几面，话都没说两句。”

一时静默。

“如果我不来，”片刻，肖闻郁搁下纸，眉目沉静，“还有多少我不知道？”

“……”

“肖先生别误会。”沈琅无意要造成这么僵持的局面，对上他的视线，接话，“以后你想知道什么，我慢慢都告诉你，行不行？”

缠绵的语调，哄人的语气。

肖闻郁垂眸看沈琅，鸦羽般的眼睫低压下来，紧绷的下颚轮廓陷在窗外浅金色的暮色里。

他直勾勾地盯着她看了会儿，低沉了声音，忽然道：“你有什么是主动告诉我的？”

八年前，肖闻郁跟沈家人离开沈宅。

走的时候是秋天，沈宅前厅的花园里红叶簌簌地落。沈琅穿了双杏粉色的细高跟，站在落叶丛里送他们。

她最近开始穿高跟鞋了。新鞋磨脚，沈琅还没习惯穿，少女白皙如瓷的脚踝被蹭红了一小片，送走他们的时候还在细细地蹙眉。

肖闻郁见她活动脚踝，抬起眼眸，眼尾疼得泛着潋滟的水光，漫不经心道：“走了呀。”她笑说，“不要太想我了。”

沈琅以前虽然说话也是说三分藏七分，但娇娇贵贵，吃苦受疼了眉头能蹙得沈宅上上下下都知道。

现在却不会露疼了。

那道疤，上次的胃疼，这次的消炎药，以及休息室里狭窄并不舒服的那张床。

他不引导着问，也许她一直不会主动提及。

……

话题陡然上升了一个高度，有点冤枉人了。

沈琅心说，她身上最大的秘密，不过是她并不属于沈家这一点——而这一点肖闻郁其实已经知道了。至于为什么当初要跟他定股权协议，他一直没问，她就也没主动提起。