席政和是个言而有信的资本家，借一部电影的时间让小姑娘对他放松了警惕，然后连本带利地去向她讨债。

电影欢快的片尾曲里，席政和余光看着缩在沙发角落里的小姑娘，起身去开了灯，回来后按了电影暂停，然后半靠着茶几在时甜面前的地毯上坐下来，在骤然安静下来的密闭空间里好整以暇地开了腔。

“时甜甜，请你解释一下‘结婚证是P的’这件事情。”

沙发上的小猫是真的受了惊，一瞬间手脚都不知道怎么放了。

席政和坐在地上，正好能从下往上在她的帽檐底下看到她的脸。

像是逗弄猎物的狮子，不急不缓地看猎物自己做徒劳的逃窜。

“那什么……”时甜眼看着自己想不出合理的解释，干脆不要脸地装傻，“什么结婚证是P的？你说什么呢……”

心虚的某人一边说话一边往沙发的另一个方向挪，此地无银地转移话题：“你喝不喝水？牛奶喝不喝？我冰箱里好像还有可乐，无糖的，你喝吗？”

席政和不为所动，语气愈发低沉温柔：“游戏输了要来叫你爸爸？”

时甜从沙发上起身的动作一顿，逃生路线在脑海里乱七八糟画了一遍，最后干脆自暴自弃地在地毯上跪坐下来，语速飞快地胡说八道：“说起来你可能不相信我今晚不仅丢了手机我还被盗号了，你乍一听可能会以为那是我说的话但实际上不是现在在你面前的这个我！请英明神武的您务必要明察秋毫！”

席政和恍然大悟状，“原来真是你说的啊，我还以为是门卫故意瞎说为难我。”

“……”靠！大意了！！！

席政和你怎么竟然是这么恶趣味的人！！！

时甜坐立难安，狼狈出逃，一边飞速躲进厨房一边道：“刚才那一秒的我是真的被盗号了！不是我！我什么都不知道！你知道吧，现在就是有一些科学无法捕捉到的东西，我刚才就是被那东西控制了。”

席政和的声音在客厅懒洋洋地传过来：“那你逃什么？”

“读书人的事情，怎么能叫‘逃’？我怕您渴了，来给您倒水。”

席政和憋着笑：“我不渴，不用你倒水，你出来吧。”

“……”nmd。

资本家对如何压迫他的小长工心得颇深，耐心等小姑娘硬着头皮端着杯水出来之后收了今晚的第二个网。

时甜把水放到茶几上，刚在离他最远的沙发上坐下，席政和就步步紧逼道：“说起来，你也玩微博是吧？我们互关一下？”

可怜的小猫几乎是立时从沙发上弹了起来，浑身的毛都倒竖，偏偏席政和坐在地上，她那顶鸭舌帽形同虚设遮不住半分惊慌的脸色。

时甜按捺着坐回沙发上，眼睛眨得飞快，两秒后跟外交部发言人似的义正严辞字正腔圆地回答：“我不用微博。”

席政和慢条斯理地遗憾道：“这样啊……”

无良的资本家借着仰头喝水的动作把憋不住的笑压下去。

异常静谧的空间里白瓷的水杯放回玻璃茶几上的细微撞击声音清晰可闻。时甜一惊一乍的心脏随着那声轻嗑又是一抖，生怕他提议不如现在申请一个账号。

战战兢兢的时甜目光小心翼翼地从全场扫过，最后在沙发那头找到了自己的手机。

“……”不行，距离席政和太近了，不敢过去。时甜转而蹭向茶几上的电脑，手指滑了一下触摸屏，界面退出全屏模式，右下角的时间显示十点半。

沉默而暗潮涌动的气氛里时甜轻咳一声准备赶人，那边西装革履的席总又人模狗样地开了腔。

“你知道我刚才为了进小区大门被大爷骂得多惨吗？”

“！！！！”

怎么话题又回到了这个？！！！不是已经过去了吗？？？不是聊到微博了吗？？？你又转回来干嘛！！！！

时甜选择间歇性耳聋，摸了摸被盯得要烧起来的右耳，自顾自道：“十点半了，你要不要回去了？”

“那我现在下去大爷肯定还得再盘问我。”

“……”时甜自暴自弃地低头：“我陪您下去，我送您到小区门口，大爷那我去解释，我去向大爷负荆请罪。都是我的错，我有罪，请您大人不记小人过放过我。”

太乖了，乖得人心尖软。

席政和不逗她了，从地毯上站起身来，“不用你，你抓紧时间去洗澡，昨晚是不是没睡？今天早点睡。”

席政和从时甜身边经过，顺手摘了她的帽子，停在她面前轻轻理了理她的头发，轻声问：“明天上不上班？”

时甜，一位无望暗恋席政和N年的少女，有朝一日发现暗恋对象原来不渣，甚至那位对象居然也喜欢她。