对面的人无动于衷地说：“本来你怀孕很辛苦，我想让你在家休息。但既然你这样想复出拍戏，这个剧本就是最合适的。”

她抬起头，发出了气若游丝的声音：“为什么？”

对方平静地说：“我们现在的情况你也知道的，我根本拿不出钱了。拍这种网大恐怖片成本最低，回本又快。取景直接在我们家，角色的设定和你很像，剧组人员也都是我以前的朋友，愿意过来帮这个忙。当然，我不强求。你愿意拍就拍，不愿意就算了。”

拿玫瞠目结舌：不愧是制片人，话术一套一套啊。跟搞传销一样。最后还来招以退为进，骚得很骚得很。

但与此同时，她也注意到了这一点：他的话太过于精明和算计了。

这凉薄的、公事公办的口气，根本不像是在跟妻子说话。

与理智不同的是，拿玫感觉到自己的心脏一抽一抽，像是被人用刀割了个小口子。血一点点往外流。

心痛的不是她，是这副身体的主人。

因为怀孕而微微浮肿的手捏紧了剧本，几乎要将它揉成一团废纸。

她犹豫了片刻，温柔的声音里却有一丝隐约的恨意：“我不拍，你还想找谁？难道你还想让我看着别的女人，整天住在我的家里？”

制片人：“你自己决定。”

“好，我演。”她说。

在他们身后，黑白电视机里正在播放一则新闻。沙沙沙的嘈杂声音，伴随着主播毫无波动的话语：

“曾在日本北九州市囚禁、主事杀害多人的行凶者松永太终于被判处死刑。据悉，此人将一家七口都囚禁于家中，其中六人惨遭杀害。这些尸体都在浴室内以菜刀、锯条肢解后，用搅拌机捣碎……”

拿玫的身体不受控制地打了个冷颤。

但她心念一动，又想到了什么。

原来正是在这里，真实情况和他们的剧本，走向了两个截然不同的方向。

在现实里，制片人拒绝了女演员的要求，却提议了一个新剧本。她同意了。

但在剧本里，制片人拒绝了女演员的要求，他死了。

——为什么剧本会变？

*

接下来的画面犹如一幕幕蒙太奇。

拿玫眼睁睁地看着越来越多的工作人员，搬着笨重的器材，占领了这套房子。

这些面孔都很眼熟。

他们都出现在了摄像机里。

——他们都死了。

这群人里唯一一张陌生面孔大概就是导演。但他也与制片人称兄道弟，两人看起来关系非常要好。正如制片人所说的那样，他找的都是自己的朋友。

拿玫坐在化妆室的镜子前。

她看到的并不是自己的脸，而是女演员的脸。

明晃晃的强光将憔悴的容颜照得无所遁形。她面无血色，微微浮肿，眼角有细纹，眼下一圈淡淡的青色。

为了节约成本，剧组没有请化妆师。她要亲自为自己化妆。

她缓缓地举起一只梅子色唇釉。一点猩红在惨白的唇上揉开，血一样。

拿玫的手不受控制。

唇釉一点点涂满嘴唇。

她感到自己的意志——也在渐渐地融化进这具身体里。

丈夫进来催她。

望着镜中的她，他的目光中流露出一丝惊艳。

于是他站在她身后，握住她的手，引导着她拿起眼线笔，在脸颊上点了一颗小痣。

这一笔如同画龙点睛。

这张脸顿时变得妩媚而生动。

“这样的你更美。”他说。

他领着她走进了旁边的房间。

房间并不大，一边堆满了拍摄机器，几个人站在一起小声讨论；另一边却被布置得极其恐怖。墙边堆满了诡异的人形玩偶，天花板也挂着巨大的恶鬼面具。

她目光一凝，心里没来由地生出一丝恨意：

这本是她为未出生的孩子准备的房间。

婴儿床是从国外花重金定制，屋子里也堆满了温馨可爱的毛绒玩具。但它们都被扔掉了。

为了这部电影——

一切都被搞成这副阴森森的模样。

丈夫察觉到她的情绪。

他轻轻捏了捏她的手：“别不开心。拍完电影我们就有钱了，就能给孩子更好的生活。一切都是为了孩子。”

“好。”她轻声说。

他的声音意外地充满了耐心。这是令她唯一感到安慰的事情。电影开机之后，丈夫对自己的态度也温柔了许多。

“去吧，好好表现。”他说。他的声音像一阵和风。

她被推到了房间中央。

怀孕之后，她常常觉得自己很疲惫，即使是站在片场，也总是浑浑噩噩。

好在这场戏并不需要她做什么。

实际上，整部电影都不需要她做什么。

她只需要像琥珀里的昆虫一样，在这栋偌大的豪宅里游荡，在他们布置好的场景里，做个栩栩如生的游魂。