“哪有这样的事，骗人的吧。”

“那尾金鲤，兴许现在还在镜池里呢……鱼那么长寿，又那样子倔强，真教人难以忘记啊。我为那条鲤鱼，还做过一个难以言说的梦境。”

不可诉诸人的梦里，女人生长着与金鲤截然相反的黑色尾鳍。藤权介现在闭上双眼，那道发出“嗡嗡”噪音的鱼尾，仍然枯黑的没有一点希望。这个梦境带来的过错，成全了一次身在此地的诉说。那么当然要为这种倾诉做虔诚的试想：沉睡于心底的秘密，在全然目生的境地里，自剖开的胸膛而出的一瞬，正如辉夜公主披上了天之羽衣。因之变更的心境，必然与先前的那一种倾泻式的栽赃，是云泥之异的体会。他并不希望河源院能够懂得，自顾自说着，“我心里的女子，不一定要盘发穿簪，从唐绘里走出来的那般。但要身上的美丽要像金鲤一样细腻。我在你的身上，发现了明子的影子呢。”

“明子？”

“就是那条金鲤。”

“讨厌。”

“这可是真心话呢。”

“好了，快说吧，那是个什么样的梦呢？念叨到现在的话，写成故事那样更好吧？”

“写不成故事的，没有那样的惊喜。可是我啊，谁都没有告诉。父亲在那个梦里，娶了一条人鱼作为妻子呢。”

“哎呀，那不就是八百比丘尼了吗？”

“当然不是那个吃人鱼肉的女人了，是真的人鱼。”

“讨厌，好吓人呀。”

“人鱼的鳞片比重色的丧服还要幽深，可是皮肤与脸庞都很白皙，竟是个绝色的美人哩。虽说鱼尾平时遮掩在下裳之下，看起来与寻常的夫人如出一辙，可也不能在外边儿呆得太久。”

“那该如何是好？”

“所以呢，父亲就将她养在镜池里。等夜深人静的时候，就教人鱼上岸来与他欢爱。这等人鱼也真是了不得，大概本身就是近乎妖魔一类的的东西吧。尽管从池子里冒出身子来，身上的小袿，竟然没有一点湿润的痕迹。于是日日夜夜，斗转星移，他们之间生了一个孩子。”

“真叫人吃惊啊，竟然没有吃她肉的念头么？”

藤权介说，“那尾人鱼过于美丽，实在教人不忍心。父亲应是这样的想的罢。”

河源院笑了，“那有多么漂亮呢？”

遥远记忆中，梅子红色还是唐红色的表衣上方的脸，早已记不清楚，可心里有个声音不断地替他说，就将眼前这张脸安置上去，也很合适。

“我一直以为，那尾人鱼，就是明子变化出的怪物吧。故意隐藏起来自己珍珠似的鳞片，变作漆黑的模样，为了不教我辨别真切。美得就同你一样。”

偏偏那个时候，明知自己深爱明子这一事实的父亲，依旧能够毫无负担地背叛自己？

纤细的格子窗的格里，缓缓泛起白色的微光。

对于小时候的某些记忆，尤其深刻的他，记得以前的朝晖应是朱砂一般的红色。为什么事到如今的朝霞，就像因为发白而逐渐刺眼的烛光，在他眼里褪色了呢？

眼前陌生的女子，因自己信手制作的故事而大造喋喋不休的臆想。黄莺似的嗓音，若是在不适时宜之时响起，也与乌鸦无异。

“不如来试试看吧，扮成人鱼的样子好吗？”

“什么呀，说这种奇怪的事。”河源院一边笑着，一边用袖子掩起脸了。所谓男女之情，大概就是三两句空话堆砌起来的东西。她的眉目之间已完全看不出怨恨。像是人鱼、仙女一类的传说，正犹如古歌“但祈天上风，吹断云间路，留得仙女稍停驻[3]”里说的那样：有资格与皇帝结为夫妻的女子，从遥远的天上降临到人界。新尝祭节会上的舞女们，之所以扮演成为仙女的模样，还有更为重要的不死的能力。从这一点上来看，不论高贵美丽与否，仙女与人鱼的本质完全相同。

这也就可以解释，为什么河源院眼睛，正如乌云掩盖着太阳，只显露出半丝半缕的，唯有情人方可读取的期冀。刚才她的笑容里，露出一小方来不及遮住的黑色牙齿。

藤权介将她的脸庞，如获至宝地捧在手心里，曾经饲喂明子的时候，他也这般小心翼翼捧着虾干与铜铃。

有别于女性的粗糙五指托着莲子似的娇脸，雪白的铅粉簌簌而下，精雕细琢的黛眉终于呈现出“八”字的形状。

“呀，呀！”河源院惊叫起来，好像被凌虐的野猫。不论使得这种声音出现的前提为何，总能唤起藤权介暗中涌动的暴力因子。他视若无睹地对那张瓷脸的持续擦拭，正是最大的宽恕。从脸庞到红唇，藤权介的双手斑驳如同淤青。暗黄的皮肤，与线香烫过般的疤痕，一一现在眼前。