大多数人说再见的那一瞬间，就应该是诀别了。从幼儿园转学离开的同学，哪怕只是搬家去了另一个行政区，在他们离开教室的那一瞬间，那教室里的人可能终其一生都不能再遇到这个同学。

陈啸之将头搁在车窗玻璃上。

黑夜里，整个城市在他额角外流淌而过——霓虹与三里屯，正在动工的大悦城，秋夜莎莎作响的梧桐，奥运会方才结束的城市。

出租车司机从后视镜里打量了下他，忽而道：“小伙子，刚刚那小姑娘是你女朋友？”

陈啸之摇摇头，沙哑地说：“……不是。”

出租车司机嗤地一笑：“都这样儿了还不是呢？”

“——你又不顺路，还把人一路送回去，”那司机忍俊不禁地道：“完事儿还让我在人家楼下停着车，你得看她进楼，谈恋爱的都未必有这心思……”

陈啸之睁开疲惫的双眼，问：“师傅，您见谁家女朋友会叫男朋友‘班长’的？”

司机闻言，哈哈大笑。

“……你说得对，”司机笑得不住摇头：“是我想错了，叫班长是真的不行。”

但是那司机又笑着：“——但是，小伙子，你喜欢她。”

陈啸之顿了下，嘴唇微微翕动，却没有说话。

一片黑暗中，那中年司机忍俊不禁道：“那小姑娘确实招人疼，笑起来也甜，大家喜欢她是很正常的事儿。但小伙子你看她的那眼神，就像在看什么宝贝似的……”

陈啸之：“……”

他没说话，更没反驳。

陈啸之外套下露出一截红白的校服，他靠在窗户上，将被挠破了皮的手背，无意识而又柔情地抵在自己的唇角。

车忽地一停，红灯拦住了去向，万千车整齐地停在世间。

司机打了个哈欠，慢吞吞地说：“——你这就是最好的年纪。”

“喜欢就去追，不要磨叽，”司机懒洋洋笑道：“小伙子，一个能对你说出那种话的姑娘，不是哪里都有的。“

陈啸之哑着嗓子，艰涩地说：“……我……我当她是……”

……我当她是朋友。

——我和她拉过勾。他想说。

初夏深夜，漫天温柔绽放的星云，小昼叶肉嘟嘟的指头。他们勾着手，稚嫩的面颊蹭着屋顶的草。她手上黏糊糊的糖浆。

拉钩上吊，一百年不许变。那是我的承诺，是我的血誓。

司机眉毛一挑，饶有趣味地问：“你想说，你当她是朋友？”

那一刹那，几乎像是杰克的豌豆一般，陈啸之感到一株参天的凤凰花，自他的心中破土而出。

——杰克将自己辛苦易来的魔豆种在窗外，以为它会从此烂掉或在世上消失，可那颗豌豆隔天便长成了参天凌霄的豌豆藤，粗壮而宏伟，直冲云霄，抵达另一个世界。

“……小伙子，朋友和喜欢不冲突。”

那司机将车开进茶马南街时，带着笑意劝他：

“横竖都是要做对方身边的人，一心为对方好……这世上爱上朋友的人有多少你知道么？”

陈啸之无意识地碰触着自己的手背——那里四道血爪印，他的手指抚摸着那处皮肤，任由灯光交错地落在世间。

接着，那健谈的出租车司机转过身，笑道：

“——小伙子，到家了。”

-

……

CPhO预赛的前天晚上，沈昼叶辗转反侧，怎么都没睡着觉。

小转学生满脑子都是如果预赛被刷下来可怎么办，刷下来就得在学校里一把鼻涕一把泪地背陈涉世家和翻译，什么苟富贵无相忘，大楚兴陈胜王，燕雀安知鸿鹄之志哉……

‘鸿鹄’是什么意思来着，好像是什么志向伟大的鸟？天鹅？

……靠我连这个都不记得，沈昼叶如遭雷劈地想，最后会不会连高中都没得上啊？

在床上躺尸的沈昼叶：“……”

她被最后一个念头吓得垂死病中惊坐起，顶着一头乱毛砰地坐了起来。

事已至此，睡是不可能睡得着了。

夜风萧索，京城入冬，风已经颇为寒凉。

沈昼叶趿上小拖鞋，披上了自己的绒绒外套。她簌簌地起身，去厕所洗了把脸，出来时发现妈妈没有关客厅的窗户，便钻去阳台，将开着的那条缝关上了。

客厅黑夜静谧，藤萝委顿于夜中，沈昼叶愣了下神儿。

——半个多月了。

半个月多月了，没有任何回信。

自从她上完杨聂老师的课，完成那封通信，并将它夹进去之后，那本子再也不肯传送任何东西。沈昼叶后来又试图往里面夹了不少次信笺，换了纸，也重新誊抄过，然而它还是异常固执。

就像是本子失去了它应有的魔法一般。

可是沈昼叶却又知道，它还没有。