年仅十岁的四月特别害怕两栖类黏糊糊的生物，害怕到曾经打定主意，绝不和会抓青蛙的幼稚鬼产生任何深层次的交集。因此沈爸爸曾经开玩笑说过，自己的女儿绝不会嫁给任何一个高中解剖过青蛙的男生。

…………

……

冬日稍嫌冰冷的阳光洒了进来，沈昼叶将自己冬天的衣服塞进小行李箱里，放完一屁股坐在了箱子盖上，过了会儿连腿都挪了上去，用拳头使劲儿砸了两下——然后开始艰辛地拉上箱子的拉链。

沈妈妈在客厅问：“牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都带齐了没有？”

沈昼叶趴在箱子上朝里看了眼，大喊：“带齐了——！”

过了会儿沈妈妈拎着一袋零食走进来，问女儿：“宝宝，有什么遗漏的东西么？”

沈昼叶怔了下：“……没有吧？”

“书包收拾好。”沈妈妈和蔼可亲地说：“别明天给妈妈打电话说这个忘了带那个忘了带，你敢让我开两个小时的车去房山，我就去到之后把你的头拧掉。”

“……”

“爸爸就不会拧我的头。”沈昼叶控诉道：“从来都只有你要拧我。”

沈妈妈对着女儿的头就是一戳，怒道：“他给你往房山送过东西？”

“……”沈昼叶：“……嘤？”

“妈妈说到做到哦，”沈妈妈和善地道：“书千万不要落下。虽然说书非借不能读也，但那书绝对不是你的题集。”

然后沈妈妈走到女儿的书桌前，将那一大袋零食放在了桌上。

“妈妈不知道那边方便不方便，”沈妈妈道：“先给你备着点……咦？这是什么？”

沈昼叶刚千辛万苦拉上行李箱拉链，抬头一看，发现自己妈妈手指点了点她桌上藏蓝色封面烫金的，她爸爸送她的实验记录手册。那手册正躺在一堆参考书的上头，露出一个小小的角。

沈昼叶想了想，认真地道：“我拿来写日记用了。”

一听到是女儿的日记，沈妈妈便尊重地不去翻看。

“你爸送你的本子，”沈妈妈摸了摸封面，笑道：”还挺好看，给你烫了个金。原来是实验记录本吧？”

沈昼叶点了点头。

沈妈妈笑道：“我就说，之前在美国的时候挺常见，应该是当时系里招生，一批买回来的——你爸特意抽走了一本，给你做了个烫金。”

——的确如此。

那本子并无任何特殊之处，是他们系里统一采购来，用来招生宣传和举办会议时分发给与会人员的。连沈妈妈都用完了一本——妈妈用完的那本与自己手里的通讯本完全相同，而唯一的不同，就是封面的烫金。

「赠予爱女昼叶，愿你永远健康，快乐。」

“好了，”沈妈妈又说：“不耽搁你时间了，宝宝，收拾完了早点睡。”

沈昼叶笑了起来：“好呀，妈妈晚安。”

然后沈妈妈与她也道了晚安，推开门，走了出去。

门咔哒一声合拢。

沈昼叶手忙脚乱地爬下行李箱，拿起那那本子，翻开一看——她先前夹进去的、想要寄到未来的信仍然存在在这个时空里，而且还是一个月前的模样。

——这次离家，要带它走吗？

灯光下，沈昼叶怔怔地看着通信本。

它已经一个月没带走任何一封信了，就像坏掉了一样。她甚至不知道这通信的桥梁还在不在，它有可能坏了，也有可能还在，有可能只是暂时的休眠。

而十五岁的沈昼叶不知其原理是什么，也就无从修复起。

通讯已经持续了四个月，可到如今为止，这本子只引了她做了一件事——就是救下妈妈。她妈妈如今手腕上的伤口非常浅，只是一道深色的弧。

可是这本子，对沈昼叶而言，有着非凡的纪念意义。

沈昼叶站在那怔了许久，天人交战一般，却还是将那本子塞进了自己的书包里。

——爸爸不在了，但是他的痕迹遍布了我的整个人生。

沈昼叶心里，一个声音说。

在未来的人生中，我还将沿着他的道路，沿着我的理想奔跑。我将朝着他讲述的宇宙与大爆炸，讲述的坍缩的超新星，黑洞的视界和凹凸时空曲率，广义相对论的引力场与时间空间弯曲，混沌的三体运动与宇宙的尽头前进。

……像他一样，向着千百年来仰望星空、将思维的触角伸到时间尽头的前人，向着广袤无垠的宇宙走去。

从这点上来看，他甚至从来没有远离我的生活。

沈昼叶揉了揉鼻尖，把眼泪憋了回去。

……

而且，她揉着眼眶想，一个人在外，总得有点慰藉吧。

灯光温柔地洒落一桌，窗外寒风渐起，她养的虹之玉在窗边吐露红蕊。沈昼叶将爸爸十九岁那年IPhO拍的照塞进书包，以激励自己好好竞赛。