沈昼叶道：“It’s just a metaphor……”

老太太温和地看着沈昼叶，沈昼叶稍微停顿了一下。

“……确实，”沈昼叶终于点了点头，苍白地笑笑：“我想改变过去。”

那吉卜赛老太太丝巾边缘的珠子在阳光下闪着璀璨的光芒，平和地道：“可是事实就是，无论如何后悔，你都活在当下——能够改变的也只有当下的一切。”

沈昼叶想起通信的本子。

那是她能够改变过去的唯一方式，可是她却不能告诉任何人自己有这样的能力——这已经超出了任何人的理解范围，更没有任何理论可言。

她只是温温地点了点头，表示知道了。

“你的父亲，”那个老太太忽然道：“是过世了吗？”

沈昼叶点了点头：“他已经离开我们所有人十年了，我来前刚给他上了十年坟——就是我们国家祭奠亡者的习俗之一。”

是啊，沈昼叶想，已经离开十年了。

这十年里离开小昼叶身边的人已经不计其数——她父亲、将她当作关门弟子培养的慈教授，过去将她爱如珍宝的陈啸之，同学，朋友……留下一个早已习惯了离别和失去的、孤独的成年昼叶。

老太太：“……”

沈昼叶注意到她又黑又胖的手指上戴着累累的戒指，各色的宝石在她手上闪着光。

沈昼叶开玩笑道：“您好像占卜师。”

“是吗？”胖老太太颇觉有趣：“我倒觉得你也很有意思——祝你生活顺利，孩子。”

然后帕罗奥多站到，她提起自己的手包，站了起来。

这个老奶奶非常高且壮实，保守估计比沈昼叶高了一个头，可能只比陈啸之矮一点点。沈昼叶拎着包下了车，车站远方夕阳万里，海风如诗。

“我……”沈昼叶握着包，难过地对这个奶奶说：“……我要去和我前男友一起吃饭了。”

老太太笑道：“行，亲爱的，那你去吧，我的女儿一会儿就来接我了。”

沈昼叶点了点头，看了一眼表，点开了手机上的地图。

然而下一秒，那头巾上缀满流苏的吉卜赛人老太太忽而不忍地开口道：

“——不是这样的。”

沈昼叶：“……？”

她从手机屏幕上，呆呆地抬起头来。

“不是这样的，”

吉卜赛老太太不忍地看着她说：

“——孩子，有些东西，从来没有离你而去。”

老太太说话时，万里山海浸入金光，加州灿阳覆盖大地，颤抖又热烈地将最后一丝光芒泼入人间。

金雀花在路旁绽放。

-

陈啸之为什么要和我吃饭……沈昼叶仍是觉得哪里怪怪的。

他难道是真的没有女朋友，想吃一吃回头草？

沈昼叶确实是单身了十年。

——那个叫陈啸之的少年对她而言过于难忘，他承载了沈昼叶年少时近乎所有的爱恋与怦然心动，沈昼叶仍记得那些浸润在杜鹃花般的光中的往事。他们在川流不息人群、车水马龙的街道上迎接的2009年，在新年的钟声里，少年陈啸之称得上生涩的一吻。

几乎所有的一切，都像故事的最开头一般，光辉灿烂着。

每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映中所观测的星空。记忆中于宇宙深处中绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏中醒来时少年被牵着的，她的手。

神奇动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。

奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。

——There is nobody like him.

沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。

她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。

……

沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。

一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下中农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。

鸟路界定天空，黄昏落日犹如绽放的玫瑰。

成年的陈啸之靠在自己的车旁边，修长双腿交叠，百无聊赖地看着远处的夕阳。

他是要和我复合吗，沈昼叶背着自己的书包穿过车水马龙的街道时，有点迷惑地想。

……应该不是吧。

但是如果万一——我是说万一，哪怕陈啸之做出了那种事情，但他只要提出来，我其实都会认真地考虑一下。