……可惜天气实在太坏了。

沈昼叶突然疼痛地想起，哪怕是在他们少年的时候，陈啸之野从未与她表白过。他说的最像情话的一句，是在他们决赛的前夜，小昼叶和他一起看《WALL-E》的那个夜晚。

……

那天晚上他们在襄阳。2008年的全国竞赛的决赛举办于湖北襄阳的酒店，沈昼叶和陈啸之住在同一层楼的对门。但是沈昼叶那个房间的暖风坏了，冰冷的风不住地吹，而酒店偏偏又住满了人，调房间也调不得。

沈昼叶冻得哆哆嗦嗦，破客房根本待不住，就去敲了陈啸之的房门。

陈啸之没有办法，只得让自己的小女朋友卷着被窝上了自己的床。他带了电脑，晚上连着酒店的网线，怀里抱着磨人的娇气鬼，和她一起看《WALL-E》，

就是那个捡破烂的机器人瓦力，爱上如玉石般光滑的机器人伊娃的，默片。

全篇出现最多的台词，就是两个小机器人的沟通：

“瓦——力。”

“伊——娃。”

那两个小机器人在浩渺的太空中翱翔，瓦力可笑地拿着灭火器与能够在宇宙中自由来回的伊娃在星空中跳起芭蕾。它们金属的、陶瓷材质的小手，七指交握。

沈昼叶那时候蜷缩在少年的怀里，极其认真地对陈啸之说：“之之，我们是倒过来的。”

十五岁的之之一愣：“啊？”

“我们是倒过来的呀。”小昼叶脑袋在他怀里蹭了蹭，认真地说：“……我是追着伊娃泡的捡破烂机器人，你是被瓦力追着跑的伊娃。”

陈啸之按了暂停，扣着小姑娘的后脑勺，深深地与她接吻。

“不是吗？”沈昼叶啾一声亲回去，坚决不让陈啸之占便宜，笑得眉眼弯弯：“……陈啸之，你敢说不是吗？”

沈昼叶以为陈啸之会脸红，可是那句话的结果是——陈啸之扣着她的后脖颈，撕咬般、近乎发了疯地吻了她。

“——别碰瓷。”

那少年在接吻的间隙中，鼻息滚烫，沙哑地说道：“……沈昼叶，你才是Eve。”

……Eve，夏娃。

有名姓者，亚当的肋。他的骨中骨，肉中肉。

他们那天晚上睡在一处，沈昼叶自知自己认床的毛病特别烦人，可是在陈啸之身边卷个被窝，她却熟睡得人事不省，梦境甜蜜。

——那些光亮的、几乎难以回望的过去。

……

二十五岁的沈昼叶轻轻拧亮了露台的灯，夜幕即将降临，大风如刮草般吹着她的头发。

女孩赤着脚，她的脚细瘦而苍白，桐木地板油亮黑沉，越发衬得她肌肤白得如青玉一般。

她仿佛是觉得墙角安心似的，在墙角悄悄地猫了下来，在漫天的狂风中，轻轻展开了那个通信本。

通信本的最后一页一无所有，沈昼叶叹了口气，正要将本子合拢，回房间——

——那一瞬间。

万千萤火虫般的光亮浮现于空中，灯火与光点犹如北欧驶向瓦尔哈拉的船头烛火，又像是盂兰盆节的亡者之灯。

亿亿万星辰般细小的光点，在她的面前汇聚。

沈昼叶：“……”

她呆住了。

烛火汇成一个小小的球，悬浮在摊开的本子上，不受任何外力影响，仿佛是个不存在于这个世界的幻影。

沈昼叶不受控制地摊开手，将手掌伸了过去。那光球光芒柔软而炽热。

可它在碰到沈昼叶的手心的那一瞬间，坍缩了下去，变成了一张折起来的，北京市统一作业本的，本子纸。

沈昼叶：“……”

沈昼叶呆呆地看着自己手中的来信。

这些信都是这么来的吗？还是只有这一封是这样的？

可是沈昼叶无暇细想——她展开了那封信，想看看她苦口婆心的劝说，那些劝年轻的自己回头是岸的说服，那洋洋洒洒的议论文，所能收到的回信究竟是怎样的。

那张纸，上面只有简短的一段话：

「我不要。」

然后过去的她，以生涩的笔触写道：

「沈昼叶，我直说了。

……我对你，感到失望。」

-

沈昼叶那一瞬间所有的血液，都直冲头顶。

她甚至无暇顾及这种超自然的现象，取而代之的是她感到一种难以言说的绝望与崩溃，压在她心头的千钧之石变成了一把刀，将她的人锉得稀烂。

沈昼叶如今最畏惧的，不就是那些人失望的目光吗？父亲，老师，一路走来给过她鼓励的朋友们和同学，那些相信她一定可以的家人——

——还有过去的，她自己。

沈昼叶近乎绝望地心想，我果然让你失望了——可是你还是不愿意照我说的做。一次次的失败让我变成如今的模样，锉磨了我所有的锐气与骄傲，让如今的我一无所有，平庸而脆弱。