黑暗中满屋尘灰的味道，沈昼叶被呛得咳嗽起来, 看着面前全然陌生的房子。迷茫地问陈啸之：“……你……搬家了？你家原来不是住在茶马南路吗？”

陈啸之淡漠道：“……我搬出来了。”

沈昼叶一愣：“……？和爸妈吵架？”

“不是。”陈啸之漠然地说：“因为成年了, 该有个自己的空间了——再说, 我在国外也是自己住。”

……自己住？

沈昼叶想起自己高中时刷到的，那些来自陈啸之的insta，照片里的金发碧眼的大胸姑娘和派对——她由衷地心想鬼信陈啸之你会独居，你也就是没浪断腿而已。

然而这是不能说出来的。而且——

沈昼叶朦朦胧胧地说：“……不过，你住的这边, 好像离我家挺近的。”

陈啸之站在门边微一沉默, 没回应沈昼叶这句话。

过了许久, 他淡漠地开口, 说：“不早了。我给你把客房收拾出来。”

-

……怎么会不近呢。

陈啸之辗转反侧地想。

城市终究只有那么大，再大的怪物都市也只有有限的空间, 何况他们两个人都扎根于此, 陈啸之总是难以避免地听到她的消息，再逃避、再拒绝也没用。

事实上——在过去的十年中，陈啸之其实仍然与她有着交集。

他们的熟人圈子高度重合，生活圈子也扎着堆，连父母阿姨买东西常去的购物中心都相似，陈啸之上学时每年都会回国, 更是不止一次路过北大古老的校门。

他每次路过时，都知道沈昼叶，一定在里面。

……他知道沈昼叶是如何升上高中的，笑得她在新的环境如何生活，听说过她在第二次竞赛中的表现, 知道她以怎样辉煌的姿态进入了大学——她的人生像是在气体中做着布朗运动的分子一样难以预测，却总会传进他的世界，像是阿伏伽德罗假说的唯一解。

——后来沈昼叶却变得无声无息。

陈啸之躺在床上，想到过往怎么都睡不着，直熬到天都亮了。

天光蒙蒙亮，他打着赤膊从床上爬了起来，去倒了点水喝，路过他给沈昼叶收拾的客房时却听见里面有簌簌的，翻被子的声音。

……又认床了？

陈啸之不愿意沈昼叶睡不好觉，轻轻地在客房门上敲了敲，低声问：“……你没睡着？”

客房里轻轻地、柔软地，带着鼻音，嗯了一声。

晨光熹微，照亮了布满尘灰的地板。

陈啸之那一瞬间，心尖都泛起了酸软之意。

他一直不知道怎样的人生才能造就一个沈昼叶这样的柔软娇气，却又坚强至极的女孩——她像四月春花又像八月疾风骤雨，那么美，几乎是捏着他的命脉一般。

吱呀一声，陈啸之将门推了开。

室内，清晨阳光自阳台洒了进来。青白日辉中，沈昼叶蜷在床上，被子将她整个人都埋了起来，像个松松软软的蚕蛹，只露出一点绒绒的脑袋。

陈啸之：“……”

他走过去，打算哄沈昼叶睡觉——可刚在床边坐下，还没拍她后背呢，就对上了沈昼叶朦朦胧胧的眼睛。

“……”

阿十两颊烧得通红，一双眼里如雾似水，正难受地看着他。

-

陈啸之：“……”

北大一院熙熙攘攘，门诊部挤得飞起，候诊区挤满了外地慕名而来的病人。娇气鬼发着高烧，裹着陈啸之的外套，虚虚弱弱地靠在外套主人的肩上。

……还难受得一句话都说不出来。

陈啸之：“……”

有人背着编织袋经过，陈啸之伸手按住沈昼叶的脑袋，不让她的头被碰到，就等在那。

“来了老陈，久等，”一个声音朗声道：“你怎么突然回国了？”

陈啸之一愣：“袁东？”

那叫袁东的明显是个年轻医生，胸前仅挂着‘医师’二字，脖子上挂着听诊器，是陈啸之的旧识。袁医生博士毕业刚开始工作不久，穿着件浅绿的手术服，头发拢在同色的帽子里。

袁东摘下口罩，漫不经心道：“急诊有个大出血，来晚了，久等——怎么突然回国了，还有事找我？”

陈啸之粗鲁地揉揉沈昼叶的脑袋，让她安稳睡觉，还把她身上的外套拽紧了点，毫无波澜地说：“这故事说来话长，您这泡手术室的恐怕没时间听，帮我看看这位。”

袁东：“第一次见你带除了你妈之外的女的……这姑娘谁啊？”

“我学生……”陈啸之别别扭扭地抱怨道：“前几天印尼海啸不是，在那边受凉感冒了，特娇弱一个人，也不是啥大病，你给她随便看看，开点儿药就行了。”

袁东：“？？开药能微信问我吗，你去药房买都行……我从急诊跑过来容易么？”