“……小美国人。”

陈啸之开口，沈昼叶一呆，热毛巾按在他的眉角，不再移动。

陈啸之将胳膊搭在自己眼上，在温暖的光中，声音近乎痛楚地道：“……讨厌鬼，文盲，小卷毛鸡，白痴，阿屎……”

“阿十。”躺在床上的陈啸之醉得几乎连话都说不清楚地道：“……每个都是你。”

“……”

“每一个，都是你。”

“……是我欺负过你，”陈啸之声音破碎：“是我和你拽着头发打架，是我后来让你抱着哭，你跟我说你在北京想家，想爸爸妈妈，又说自己想出远门，你半夜敲我门我就让你进来……”

沈昼叶那一瞬间，脑子里嗡的一声。

“……我带你坐三个小时公交，冒险似的出远门，”醉酒的陈啸之痛楚地道：“去天文台，因为你想摸摸天文望远镜，你说你还没摸过。”

沈昼叶无意识地按住了心口。

“回来被揍了一顿。”陈啸之嗓音带着丝嘶哑的自嘲。

天文馆冰凉的地板。目镜后绚烂夺目的宇宙。值班研究生收音机里的邓丽君。孩子们握在一起的、因糖汁而发粘的小手。

“……是我，有十块钱就给你喂十块钱的东西，”

醉了酒的陈教授前所未有的健谈，在沉闷的雷声中道：“是我在你走的那天哭着在后头追出租车……”

……

——沈昼叶终于想起，那个在出租车后，哭着跑着，想追上来的小男孩。

小昼叶在车里呜呜哭，泪水一颗颗被抹到晒黑的小手上，她哭着探出头去看自己的好朋友，看见他在地上摔了一跤。

……

“是我躺在屋顶说……”醉酒男人的声音带上哽咽的意味：“……要和你做一辈子朋友。”

——深夜，瓦片间隙鲜嫩的草枝，上世纪末漫天温柔绚烂的星云……回忆深处，柔软草叶再次拂过沈昼叶的面颊，像是从落灰的记忆里挣脱出的凤尾蝶。

一切都从额叶深处复苏，鲜活起来。

沈昼叶泪水在眼眶中打转。她的眼眶红得可怕，心底却酸软，像是能够渗出她心头的血。

陈啸之发着抖，眼眶亦是血红，抬头望向头顶老旧的天花板。

“……沈昼叶，”

那醉酒的故人早已成年，下巴上刺出少许胡茬，面容俊朗。他仰躺在床上，模糊地动了下唇角，道：

“我……没有哪怕一分一秒，忘过你。”

……

金黄的光。全英文的百科全书。

房间的小主人坐在小凳子上对旁边的小男孩讲故事，讲Infinity与Time，讲万物起源，讲Theory of Everything，接着讲故事的小昼叶一把拉起小啸之朝外跑。两个孩子跑出了房子，外面星空灿烂，孩子们冲上老公交车站来的第一辆公交车，惊奇地抚摸他们人生所见到的、头一架大型天文望远镜。

收音机里的邓丽君。冰凉的大理石地板。小昼叶笑着对小啸之说我们要做永远的好朋友，于是他们娇小玲珑的指头柔柔勾了起来。小昼叶说她要得诺布尔奖，笑眯眯地用卷毛蹭小啸之的手心，说我以后会成为一个占星者——Stargazer。

小啸之目光落在这房间的小主人身上，心里有什么在发芽成长，犹如看到了太阳。

于是一切发生，如此自然。

他记满了稚嫩笔记的英文百科全书。百科全书后的‘我希望阿十回来’。根植在心头的喜爱与执念。坚定不移的脚步。

我要出国，他对那些人说，我要去见更多的东西。

最终他能与沈昼叶匹敌的，压倒般恐怖的成绩与履历。

……

长夜落雨不休，天际滚过一道亘古的闷雷。

温暖的台灯下，沈昼叶一手拼命地擦着眼泪，鼻尖哭得通红，抖着手给那个喝醉了打架斗殴的混蛋贴创可贴，边贴边道：

“……你、你骗人，你怎么会是他？”

陈啸之长吁一口气，面颊仍泛着红，醉眼朦胧地看着她：

“可我就是。”

沈昼叶哭得几乎喘不过气：“……你才不是呢，你不配，他、他比你对我好多了，他说他要和我做一辈子好朋友……”

陈啸之闭上眼，疲惫地纠正：“——那不是说，是承诺。”

沈昼叶泪眼婆娑，抽抽噎噎：“你、你家住我家斜对门？”

陈啸之：“……以前住过。”

“你……”沈昼叶又气又难过，“你为什么从来不和我说？”

陈啸之模糊道：“这重要吗？”

“你又认不出我，谁会主动说这个啊……”

陈啸之别开眼自嘲：“你估计还会觉得我变态呢，我自己一想，都觉得自己恶心。”

沈昼叶一听，眼前当即一黑：“呜……”

“才不会，”沈昼叶哭得喘不过气：“我不会啊。”