回家时身无分文的班长和她一起坐公交，车上人多拥挤，于是班长十分在意地将自己的小女朋友护在胸口。沈昼叶还记得他那天穿的羽绒服的质感——更记得他们在车上聊天，谈天文地理，谈宇宙星河，谈自己青涩的人生。

毫无保留。和现在截然不同。

有人说：「二十五岁的我们已经无力走进一段全然亲密的关系了。我们经历了太多，人生疲惫，再也无法像十五岁那样亲密地爱人。童年，少年，那些时代都很好，嬉笑打闹，爱一个人就想将自己剖开，将全部都无保留地交给对方。」

二十五岁的沈昼叶侧过头去看陈啸之，他却正在看着另一个方向。

十年的岁月，他们早已是和当初完全不同的人。

「可是，那些时光一去不复返。」

那人的声音在她脑海中回荡。

天朗气清，沈昼叶在清朗冬阳里看向向前走的陈啸之，看着他挺拔坚毅、截然不同的背影，甚至没有底气去否认。

-

沈昼叶的CSC项目是两个学期，十二月，正好是它的一半。

美国的大学放假时间与国内截然不同：斯坦福的秋季学期从八月开始，十二月中旬结束，寒假不过两三周，正好将圣诞与新年包括在内。

一个学期，四个月。

不爱锻炼的沈昼叶多了个晨跑的习惯。她每天六点起床，沿着Stanford Ave跑将近三公里去办公室，有时甚至会跑去游泳馆门口等其开门，但不进去游，只是在长凳上坐着，等阳光映亮胡佛塔顶，白鸽腾飞。

世人只见到那些聚光灯下的科学家，看到他们惊人的成就、改变世界的壮举，无人见到他们背后的——不，他们身后埋葬的人的艰辛。

「埋葬。」

这词并不夸张，这世上有那么多搞科研的人，无论是学生老师还是研究员，无论是私企还是大学体制内，无论是重应用还是重理论……有人焦虑到需要吞药度日，有人每年寻求数次心理干预，有人昼夜颠倒做实验搞垮身体，有人被感染、被工伤，也有人挣扎在温饱线上，在夜里望着熟睡的妻女落泪。

——历史却只能记住爱因斯坦，记住屠呦呦和杨振宁。

可是这群体不止有这些顶尖的巨人，更多的是默默无闻的大多数。大多数里有胡坤，有肖育众，有陶崇园，有王澎，有万千来不及让历史铭记的人。

这些默默无闻的人中，自然也有沈昼叶，也有陈啸之。

这一个千年，历史又会记住谁？沈昼叶曾在晨跑时胡思乱想。

然后脑海中的她自问自答：

‘谁都不知道，我们连明天都看不见。’

-

于是焦虑所致，沈昼叶心事重重不停掉秤，吃饭也吃不好——症状比她硕士时期跑实验室事务更甚。陈啸之敏锐地觉察了她的不对劲，立刻从只给她带早饭变成了一日三餐都带，什么温水牛肉什么鱼羹什么香煎虾，变着法子地饲养。

但是毫无成效。沈昼叶本来就小的体格，在焦虑之下变得更瘦削。

科研从不是易事，伴随而来的是刻骨的焦虑和惆怅；这一群体的自我调侃下，隐匿的是名为痛苦的冰川。

-

十二月的某一天，沈昼叶坐在陈啸之的桌前，核对桌上贴的校历。

“……下周五，”沈昼叶愣愣地说：“就放寒假了诶。”

陈啸之两指揉着太阳穴问：“……是啊。沈昼叶你过来看看，我期末放上这么道计算题会不会太难了？”

他在出期末卷子。

沈昼叶实在理解不了这帮当老师的为什么这么爱拖，期末卷子永远都拖到下印前一天才定稿——好在这门课陈啸之自己说了算，不至于被别人追着打。

沈昼叶凑过去看了一眼，是在给定晶格常数a的二维近自由电子近似的费米面上，给一个位于第一布里渊区的点，再给定倒格矢K的傅立叶展开系数Uk，第一问让学生求费米能，第二问要求学生讨论费米面进入第二布里渊区时Uk所满足的条件的大计算题。

沈昼叶：“……”

沈昼叶沉吟片刻，得出粗略思路，笃定地说：“不难，你放吧。”

陈啸之满脸怀疑，将题粘进了word。

WRX于是粘人精沈昼叶顺势在陈啸之身边坐下，蹬掉靴子，穿着小绒袜踩在他的沙发上。

陈啸之面无表情看她一眼，将女孩子两只脚拉到自己腿上，隔着袜子揉了揉她冰冰凉的脚趾，以自己的大腿给她取暖。

那温度十分熨帖舒适，沈昼叶舒服得想撒娇，还想抱抱他的脖颈，但是却没敢。

——她感受不到陈啸之容忍的信号。

陈啸之这人攻击力有点强，沈昼叶还没摸准二十五岁版的脾性，加上他又一直刻意保持着距离似的，沈昼叶连动他都不敢。