沈昼叶将陈啸之的车留在租车公司门口，车钥匙则交给老人代为保管。她将地址发给陈啸之，他大约仍没看手机，连最开始的那条微信都没回复。

他回不回已经不要紧了。

沈昼叶上车，陈啸之的车被她留在身后，女孩子一脚油门，吉普沿着空荡荡的街道向前疾驰。

有什么要紧，沈昼叶想。是我自己决定回自己家的，我自己为它买单。

大雪拍在玻璃上，像飓风，又像大鸟白羽纷纷而落。

车开到第一个指向I-10E的路标时，沈昼叶拧开了空调，她以手背粗粗地抿了抿面颊，一开始只是想揉出眼睫毛，却摸了满手的泪。

-

……

沈昼叶不晓得自己在干嘛。

不知道是压抑了太久还是装疯卖傻，总之孤身一人开车横跨北美洲的脑筋肯定不正常，至少脑子正常点儿的会在副驾上带一个人——但沈昼叶愣是一个人都没带，就这么孤苦伶仃地开车上了高速。

但是沈昼叶扪心自问，这是她这几个月来，唯一一次听从自己的一次。

——她天性压抑，表达笨拙，和所有人都存在着一层说不清道不明的隔膜，她的所思所想很难被别人所知。几乎所有人都以为沈昼叶慢半拍，迟钝，天然呆，有些人觉得沈昼叶这一点可爱得不行，像个孩子。

但其实她比什么人都想要灵光一现，想要真理的荣光，想要毫无隔阂的表达与思念，想要爱。

漫长的二十五年中，竟然只有一个人，只有一个人给过她这一点。

全然的信任，全然的爱意，懂得女儿的每一分痛苦，将她托举在肩头——可是他被世界夺走了。

沈昼叶想起爸爸又想起陈啸之，一边开车一边哭得肝肠寸断，她觉得自己正在开车去找他，至少是接近他。什么样的痛苦——不，这是怎样的痛苦，过了十年还历久弥新，仿佛一个永不会愈合的伤口，哪怕那个小孩变成五十岁，六十岁，七十岁，即将告别人世都会不停地流血，不停地化脓。

长夜漫漫，沈昼叶在车里呜咽大哭，刀刃般的雪花落在山脉上，山脉沉黑，美洲沉默如谜。

——爸爸。

那个在产房外迎接她的啼哭的人，那个拽着女儿小帽子教她走路的不着调的东西，将她往殿堂里迎的前辈，在她去旁听的教室里放小熊软糖的、人生第一个老师，他是血亲，前辈，引路者，不告而别的罪人。

我爱上了一个男孩，爸爸，沈昼叶哭得都快断气了。

你还记得他吗，我想把他带给你看的。可是他怎么能变成一个纯粹陌生的人——他究竟要我怎么面对他？

风吹得车底盘不稳，陈啸之的大衣在后座颠来颠去。

越野车本就不吃重，沈昼叶第一次体会到濒临翻车的感觉，落基山脉的隘口多山，加之朔风呼号万里雪飘，那辆雪白的吉普于万千怒涛中航行的船，在黑夜里颠簸着寻找归途。

沈昼叶将车打着闪在路边停了停，看了看手机，发现手机已经没电关机了。

不告而别可能是不太好。

沈昼叶扯过陈啸之的大衣穿上，用袖口擦满脸泪水，驶进茫茫雪夜。

下雪的夜晚是开不了快车的。

洲际公路上一辆车都没有，只有她租的白吉普向雪里沉去，像融进大地的一朵花。

沈昼叶断断续续想起许多东西。她想起那些年爸爸开着车带她去休斯顿的夜晚。卡纳维尔角漫天晴朗的星辰。野营明灭的篝火。爸爸从学校里接她回家，在路上偷偷给她买街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯罗缤与花生碎，和着揉碎了的春风。

然后她忽然想起陈啸之小时候也曾做过，在那个物资匮乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。

女孩子眼泪不住地往下滚，她看着前方林海雪原回忆起琐碎的父亲，可是更多的却是与陈啸之有关的琐事。

……

小啸之的棒冰。

小男孩牵起自己手时手心温热的汗。屋顶瓦片上长出的嫩草。公交车上的远航，天文台地板上他短短的头发和圆圆的肚皮。邓丽君悠扬的何日君再来。

教室空荡荡的午后，少年买来的午饭，草莓软糖和酸奶。竞赛前夜断断续续的电话。瓦力和伊娃在恒星间起舞。他提着行李箱帮自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七只绵羊的冬夜，冬青叶滴落星河。

——十年重逢，一生的誓言。

废墟之上的，几乎揉碎骨骼的拥抱。那天大海蔚蓝阳光灿烂，在海啸的废墟上，陈啸之抱女孩子抱得那样紧，像要将她揉进去一般。

沈昼叶握着方向盘，哭得呛咳起来。

她一边哭一边又怕自己倒霉鬼出车祸，在这阖家团圆的好日子了却自己大好人生，于是又很怂地边哭边盯着挡风玻璃，一刻不敢放松。