沈昼叶心里一震。

“——‘行道不难，难的是行正道，”陈啸之复述道：“可更更难的是你能用正道去改变社会。啸之你看到权力给我们带来的阿谀奉承，看到了有人有求于爸爸，可是这只是权力身后的影子。世人只看到了那团影子。”

“……权力自身则比它的影子明亮得多。”

沈昼叶忽然明白了陈啸之为什么会成为一个这样的人。

“小时候我们每个人都在心里构建了一个理想的世界，那里劳有所得，善有善报，恶人最终都会被绳之以法——长大后我们会发现那是坨狗屎，到处都是混账。但世人将之与黑暗、金钱联系在一起的权力，其实是最纯粹的东西，是儿时理想乡的投影，是通往理想乡的唯一钥匙。”

“——权力是能改变社会的力量。是将我们不完美的中国缓慢地向前推的力量。”

沈昼叶心头剧震。

“我爸想法挺……”陈啸之笑了下：“他有种……知识分子出身的忧国忧民感，他认为人应该生于斯，长于斯，死于斯，歌哭于斯，忠于自己脚下的大地。我们国家积弱百年，如今看似强大了，其实仍处处受制于人……所以‘学成就要归国，这才是知识分子所为。’”

“无论个体再渺小，也是属于我们浩大的命运共同体中的一员。一个人从小就要风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心——所谓读书人就要有这种气节，这是我们中国文人的骨，脊梁，髓心，是千百年来酸书生们不灭的气节——我爷爷就对我说过这句话。“

“我家老爷子像秆竹子，风骨卓然，我从小崇拜他。”陈啸之尴尬道：“我爸就……软趴趴一爷们，打眼一看就不着调儿，没有半点儿我爷爷的影子。”

然后他说：“但我没想到，十年前我爸把我送出国的时候，他将我爷爷的原话，一字不落地对我讲了一遍。”

“……”

“他们就是把我养成个这样的人。”陈啸之说。

“——所以无论我在这里多么成功，都会回去。”

沈昼叶突然有点尴尬，耳根都红了：“……呜？”

陈啸之偏头莞尔道：“说实话，你那天是不是以为我玩弄你的感情了？”

沈昼叶面色瞬间涨红，“我……我一个字都没说，你怎么会这么想？”

陈啸之开着车哂道：“还能有什么理由啊，与会的时候还好端端的，结果宴会进行到一半突然偷了我的车逃往千里之外……我想破了头也只有这个契机好吗？——沈昼叶，你是不是听了我和校长的交谈，以为我会留在斯坦福不走了？“

沈昼叶被戳破心事，趴进柔软枕头里，哼了一声。

陈啸之嘲道：“默认了？”

然后他笑了起来。成年男人笑声低沉，可是连最愚钝的人都能听出那是如释重负的笑。

沈昼叶面色潮红，羞耻地说：“……我、我哪里知道啊。”

“有事要问我啊。”陈啸之斥责道：“来骂我也不难吧？老自己瞎想。”

女孩子自知理亏，往被子里蜷了蜷，赌气不搭理他。

房车在亚利桑那州漫漫长路上奔驰，细密雨滴坠入大地，万千可能性在他们面前延伸展开。

然后，在一片静谧中，那个男人平淡道：

“你以后就会知道，我对你说过的每一句话里，每个承诺……”

“都是会兑现的。”

-

天地雾蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。

房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。

沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残酷而温暖的梦，又像是等待雨后天晴的檐头。

陈啸之负责开车；有时候沈昼叶去顶替一会儿，将他换下来，让他去睡一睡。

但大多数时候陈啸之都不愿把命交到她手里，非要抱着小青梅睡觉——他睡觉时还有点粘人，总抱着沈昼叶不撒手，于是两个人颈项碰在一处，男人迷恋地面颊埋进女孩子的颈间。

沈昼叶碰着他就很舒服，舒缓得眼睛都眯了起来，像只被顺毛捋的小白猫。

“……只只，”沈昼叶惬意得都不知自己是谁了，胡乱对他下命令：“晚上给我做西红柿炒蛋。”

陈教授睁开一只眼，模糊答道：“好。”

窗外飞雪，昏暗的天光里，陈啸之半梦半醒地扣着她的腰。

“……科罗拉多大峡谷远吗？”

陈啸之不甚清晰地答：“不远，明天下午就到。”

女孩子打了个哈欠：“你去……糊，玩过吗？”

“……去过，”陈啸之顺从地回答：“大二去的，暑假。天很蓝。”