陈啸之：“…………”

“我小时候在夏令营的时候学过的，”沈昼叶友好地介绍道：“野外求生小技巧，钻木取火，只需要木头和引燃棒。”

“这都学过？”陈教授毫不留情地嘲道：“我看这活还是你来吧。”

沈昼叶有点羞耻，犹疑了下：“我没成功过。”

“……”

“但我理论知识丰富，我可以教你。”

“…………”

陈啸之看白痴一样看了她一眼，低头去拆打火机，未果，拎着木炭和一根木棍儿去了野地。

沈昼叶评估了下他的背影，觉得今晚自个儿如果还想活命，就不该追究这火到底是怎么点起来的……

篝火燃起，荒野里一点摇曳的火，头顶万千星辰。

陈啸之负责烤，沈昼叶负责吃，顺便用小刷子刷烧烤酱。荒漠昼夜温差大，何况又是冬天，说是万里冰封都不以为过——沈昼叶套着厚外套都顶不住，陈啸之就把自己去晚宴时穿的大衣拿来，让沈昼叶围着。

她缩在火边，裹得圆圆的，小心地啃烤得泛黄的芦笋。

“如果有熊来吃人，”陈啸之翻着牛里脊，漫不经心道：“逃命的时候我踢你一脚，你速度能比我还快。”

沈昼叶小心地吹着冒气芦笋，理中客地说：“你大衣太厚了，厚成这样你得考虑摩擦系数和劲度系数。”

“懂了，”陈啸之平和道：“把你喂熊。”

沈昼叶：“……”

沈昼叶小口啃着芦笋，抱怨他：“好狠的心哦。”

天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。

沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头——然后他俯身，与那姑娘接了个吻。

冬夜，行星如花闭拢，宇宙中一轮新月。

-

他们在德州路边拉了个搭车客。

那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯奇，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。

老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。

沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化——美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。

后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。

她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。

“你们去哪里？”老太太放下背包问。

沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”

“这是条很长的路。”老太太中肯道。

沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”

老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”

“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“——原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”

沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”

老太太怀念地笑了笑。

“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”

沈昼叶看着面前的老人。

“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”

“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。”

“——‘我是谁？我该往何处去？’”老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：“我为何泯然众人，却又游离人群之外？”

沈昼叶无意识地接道：“——我为何在这儿？我的将来会是怎样的？”

“高不成低不就，”老人温和道：“同龄人与自己拉开差距。”

沈昼叶愣愣地看着老太太。

“——二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。”

老奶奶望着远方说。

“开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恒地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。”