沈青慈想了想，终于认真地回答：“也许。”

“——我做饭还可以，”陈啸之有些羞赧道：“叶叶很喜欢，阿姨和奶奶都说不错，说不定您也中意。”

沈青慈莞尔，讲：“我媳妇做饭不行，我家都是我在下厨。”

一颗星辰掠过他们之间。

陈啸之笑了起来。

沈青慈看了青年半晌，终于露出了淡淡的笑容。

然后陈啸之心酸道：“……如果您还活着就好了。”

“……是啊，”沈青慈难过地笑了笑：“如果我还活着就好了。”

那一瞬间，沈爸爸身上泛起了第一丝金光。

那丝光忽而飘远，仿佛他这个人是由星光编就的，而光离开他他就会消散于人间。沈昼叶看见光弦的刹那，浑身上下俱是一颤。

“爸爸……”她不受控制地、颤声道。

沈青慈温柔，唤她：“叶叶。”

沈昼叶嘴唇动了动，看着他身上拉扯的弦，却一句话都说不出。

她父亲望着她，明白她的想法，温和地说：

“……昼叶，世上没有永夜。”

“黑夜总会结束。而阳光照射之处，梦境不复存在。”

而他的女儿听了那句话，崩溃地大哭了起来。

“可——可是，”她的泪水断了线般往外滚，撕心裂肺道：“才多久？爸爸，我还有那么多话没说，那么多事没做，我才刚见到你，你甚至都没……”

她几乎说不下去，卡在了那儿。

沈青慈温柔而酸楚地说：“宝宝，人生总要说再见。”

沈昼叶嚎啕大哭。

“这是你说的，”沈昼叶边哭边撕心裂肺喊道：“——是你要说再见的。我和妈妈奶奶没有一个人接受你的告别，是爸你自己要说的，为什么啥理都被你占了？凭什么你能走得干干净净我们却在世上难过得连气都喘不过来？你明明说过会永远保护我们的……”

沈青慈眼圈发红，低声说：

“……爸爸一直在。”

沈昼叶大喊：“你撒谎！”

她比任何时候都清楚，自己是在无理取闹。

可那些痛苦的情绪在她身体里翻滚，悲痛欲绝的一切情绪冲撞她孱弱血肉，谁能承受这样的十年，谁愿意承受这样的告别，你本来该在的。无论是妈妈的人生，还是我的。

可是你没有。

然后女孩子呜呜大哭，要抱抱爸爸。

沈青慈蹲下身，抱住了自己的女儿。可他蹲下身时身后飞出数点星辰。

沈昼叶见了那几点光，哭得像要撕裂了一样；她哭得那样惨，喉咙几乎都能哭出血来。

“别哭了……”父亲声音哑得不像话：“别哭了，宝宝。”

沈昼叶咳嗽不止，拼命扒着父亲的肩膀，蛮横地将鼻涕眼泪抹在他的身上，仿佛这样爸爸就不会走了。父亲没有温度。沈昼叶看见自己的胳膊陷下去一段，陷进父亲的身体，那里迸出隐约的星星。

他似乎是星星做成的。

“别走……”沈昼叶哭着说：“别走，爸爸。”

沈青慈颤抖着吁气：“……爸爸必须走。但我一直都在。”

那无异于另一次葬礼，沈昼叶感到发自内心的绝望，几乎是穷途之哭，她觉得自己又一次站在葬礼的棺材边上。这是她无法用任何力量阻止的道别。

下一秒，她的父亲一把捧住了她的脸，强迫女儿看向自己。

“听我说。”父亲声音发着颤，“先别哭，听我说，昼叶。”

沈昼叶口唇鲜红，睁开模糊泪眼，看见自己爸爸眼里满含的泪。

“叶叶，”父亲沙哑地说：“爸爸从来没离开过你们。”

沈昼叶怔愣着，眨了下眼睛。

她爸爸以食指给女儿擦去泪水，嗓音喑哑：“……爸爸一直都在的意思你还不明白吗？”

沈昼叶眉眼俱是绯红，瞳孔像被雨水洗过，清澈而难过地望着面前的血亲。

“亿万年对爸爸来说，都不过弹指一瞬，”她的血亲在撕扯的星辰中低声讲述：“逝者如斯夫，不舍昼夜，可现在时间和空间成为了一个我能定位的坐标轴。”

沈昼叶颤抖着抽了口冷气。

“所以爸爸不是盘踞在这所房子里，……也不是……”爸爸很浅地笑了笑，眼眶红着，语气却坚定而温柔：“也没在你的小本子里当过地缚灵。”

爸爸的发梢飞出星星。

女儿的泪水一颗颗地往下滚，颤声道：“……所以……”

“所以爸爸曾是你和妈妈身边的风。”他在崩裂的星辰之中说，“——也曾是落在你们身上的雨，是你们呼吸的冬日清晨。我见过你早上起晚了去赶早课，也见过你妈晚上趁你睡着了偷偷点宵夜。”

亚瑟·克拉克的星门在爸爸身后展开，可沈昼叶被他逗得又哭又笑。