沈昼叶脖颈晒得像日落一样红，对陈教授甜甜地笑了起来，问：“没有吗？”

那一刹那陈教授连耳根都红了起来, 像个小男孩。

“可能有……有的吧。”他支支吾吾地说。

如燎原山火的风吹着那姑娘深色裙摆。

那条裙子显然没被正经对待, 此时皱皱的, 穿着裙子的姑娘脚上挂着凉拖一下下晃腿, 于是小拖鞋敲着那段白而细腻的脚跟。

他们坐在房车上眺望落日，有一搭没一搭地聊未来, 直聊到太阳落山, 夜幕低垂于世间。

陈啸之在星辰缄默的天空下，忽然道：“你记不记得我们小时候？”

沈昼叶笑了起来，看着他问：“什么呀？”

“我们以前……”陈教授犹疑着开口：“就夏天刚开始的时候，太阳落山就会被大人抓去洗澡，洗完澡再放我们见面。见面的时候我们就会沿着梯子，爬到屋顶上去……你奶奶家屋顶上那时候种的是丝瓜, 瓜下星河，我们看吹风看星星，我扯着丝瓜藤编故事给你听。”

沈昼叶想了想，颇为郑重地地点头：

“记得。不过你讲的故事我都忘了。”

陈啸之一顿，嗤地笑了出来：“我也忘了。”

然后他们之间沉默了一会儿。

“……我们现在是不是和那时候蛮像的？”陈啸之道。

女孩子思索比较了半天, 说，“……好像是有一点哦。”

青年噗嗤笑出了声。

他们在房车顶上躺了下来，金属仍带着赤日余温，指头可以摸到沿途卡在车盖里的沙砾。

繁星漫天，人躺下来时仿佛浸进了星辰之中，眼前只余无垠的黑夜与天体。

陈啸之忽然侧过身问：“沈昼叶，你是什么时候想起来的？”

沈昼叶想了想，小声回答：

“……你喝醉酒的那天。”

陈啸之：“……”

“…………”

“那天我人生第一次去派出所捞人来着，”沈昼叶小声、甚至有点歉疚地说：“一路上好像还把你在地上摔了好几下。然后你还哭，我还以为是你被我摔哭的……你喝醉了比没喝醉能言善道十万倍……”

陈啸之：“……”

陈教授头都抬不起来，令人尴尬的沉默持续了许久，然后他终于找到了点，气急败坏地兴师问罪道：“那这么长时间你都不说？！”

沈昼叶不顾陈教授的脾气，贴心地往他的方向蹭了蹭，小声道：“……因为我觉得你会尴尬呀。”

陈啸之：“……”

沈昼叶凑过去，小声叽咕他：“你这么容易尴尬的一个人。只只你看，你现在不就……”

“别说了！”只只恼羞成怒。

叶叶立刻乖乖闭上嘴。

过了一会儿她觉得车棚硌得不太舒服，拽了下只只的胳膊。

躺在一边的只只耳根仍红得滴血，神色冷漠至极，却降尊纡贵地抽出胳膊，把她的脑袋安置了上去。

于是沈昼叶枕在他的胳膊上，向他那里蹭了蹭。

他们躺在佛罗里达玫瑰色穹顶之下，风声温柔，连时间流淌时都绕他们而行。

-

…………

……

他们到加州时，已经快开学了。

加州之春在穹顶酝酿一场冰冷春雨，沈昼叶坐在副驾驶上向窗外看，只见到灰茫茫天穹，与路边泛黑的融雪。

熟悉的街道在他们面前一掠而过。

陈啸之穿过红杉树下时，忽然开口道：“你的补开题报告准备得怎么样了？”

沈昼叶一愣：“还没准备。但是材料我们不是都有吗？”

“是。”陈啸之漫不经心道：“综述用心写一写，你先前的那篇投了哪家期刊？”

沈昼叶想了想：“AM。”

“……还挺好。”陈啸之难得赞许了一下，又想了想，“但是方向不同，已经不能用了。”

“对，会被小秘书直接打回来。”

陈啸之沉思片刻：“重新写吧，写完我给你把下关。”

沈昼叶噗嗤一声笑了出来。

陈啸之莞尔：“你在笑什么？”

“没有，”女孩子忍着笑道：“我就觉得挺好玩的。之前那个课题，我写综述的时候都是找出版五年内的文献，14年的paper我导师都嫌过时了让我尽量别摘引，但我们现在这个——”

她没说完，看向自己的小导师。

小导师也乐了，问：“——我记得我找给你的第一批paper里还有1986年的吧？”

“还有56年的呢。”女孩子提醒他。

红灯亮起，雨水细密地淋在挡风玻璃上。

他们两人在车里笑了起来。

“这就是热点专业和非热点的区别，”陈教授笑道：“——尽管非热点方向的人少，大家都不愿干……但无论什么时候，都需要人来研究科学最基础的基石。”