-

春天是适合做梦的, 窗外花坠在枝头上，异国春色。

沈昼叶坐在阁楼窗前，钢笔悬空, 在面前日记本上协商一行娟秀小巧的字迹：

「亲爱的我, 展信佳。」

女孩沉吟片刻, 思考了下自己要写些什么，随后笔尖又一次轻轻落在纸上，树影婆娑，墨水在纸上如阳光洇开。

「昨晚我睡得很好。」

她揉了下眼睛，写道：「梦里, 我又见到他了。」

-

「我知道那不是他本人。」

沈昼叶蹬着她的自行车, 车筐里放着书和路边折的向日葵, 穿过雨后春天的原野。

车轮碾过湿软草壤, 湖面倒映着湛湛蓝天。

「爸爸是很吝惜入梦的，所以我看到的只是他的背影。

我小时候希望他能来梦里看看我。但他总是很高冷, 从不露面, 久而久之我也不指望了，现在想来他大概是怕被我抓住，我不让他走吧。」

小自行车摇摇晃晃地穿过公路，远方出现土黄色高塔。

春风穿过骑车的女孩的裙摆，她想到了什么，露出了一个稍显心酸的笑容。

「但明明, 到了最后的最后，我的告别是很体面的。」

沈昼叶甩了甩头，将琐碎的念头甩出脑海。

日子一天天如流水一般过着，生活大抵如此——连孤山冒险的尽头都是夏尔的袋底洞；平淡时居多，这世上不存在永远的冒险, 岁月总会回归日常与平和。

可唯有平静的日子，才能令泥沙沉淀。

沈昼叶踩着自行车穿过田野，直奔图书馆而去。

自行车在图书馆前停定，周三自然科学书库的管理员是个瘦削的老人，饼饼不好相与，坐在桌前，戴一副金边眼镜，鼻梁歪歪的，看到沈昼叶，问：“来还书？”

沈昼叶抱着一堆杂七杂八的书，郑重其事地点了点头。

那老人为人挺孤僻，不少学生都怕他，对沈昼叶却蛮好说话。他将那堆形形色色的书接过来，条码一一扫过，例行公事般问这个来交换的博士生：“有什么进展吗？”

沈昼叶愣了下，摇了摇头，如实答道：“还在原来的地方。”

老人沉默片刻，道：“不是易事。”

沈昼叶温和地笑了笑。

“我去听过不少讲座，”老人与她闲谈：“总体感觉人文社科类的发现和自然科学类的发现截然相反，人文社科是需要岁月积淀的，大多数成果都由泰斗们提供，年轻人负责阅读、行走和积累，五十岁前都是在沉淀自我；而自然科学的领域，几乎所有的突破性的成果都出在发现者三十岁前。”

沈昼叶笑起来：“牛顿发明微积分时二十三岁。”

“经典力学那时候也不过三十岁左右，”老管理员随口道，“四十多岁的时候才集结成册了罢了。”

沈昼叶看着老人扫条形码：“宇称不守恒定律。”

“当时杨振宁和李政道也就三十几岁吧，”老人说，“两个人还在普林斯顿当研究员，傍晚时两人经常一同沿着特拉华的草坪散步，都年纪轻轻的，脸上连一丝皱纹都没有。”

他想了想又道，“还有约翰·纳什……发现人生最重要的成果时，都是很年轻的。”

沈昼叶若有所思，嗯了一声。

“我后来想，”老管理员平和道，“和人文社科不同，自然科学的每一个突破都是一种对现有世界的反攻倒算——它的每一个突破都是叛逆的，不守旧规则的，甚至是推翻前人的。经典力学毁灭了亚里士多德，爱因斯坦在二十岁上清算了牛顿，而又被薛定谔与海森堡毁灭……”

老人停顿了一下：

“这是一股强盛的、能毁灭旧规则的力量。”

“而这种力量是独属于青年人的。”

老管理员说。

沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”

老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”

沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”

“先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”

那根线是镜中花，水中月。

“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。

沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”

“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”

沈昼叶笑了笑：“也是。”

“但，”

老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”