沈昼叶于陈啸之而言，是那个想要给他糖吃却被拒绝，去科技馆的路上搭话也被当成透明人，在天文展馆对他打招呼却被忽略的同班同学；是在培训课上被他带着嫌恶抛弃的同桌；也是那个孤独地站在实验室里，哪怕忍着怯意开了口，他都不愿意一起做实验的讨厌鬼。

——她甚至不配得到陈啸之的半点温柔。

所以，沈昼叶想来看救命恩人，可她拒绝被这样的恩人看见。

住院的VIP区灯光温柔，映着大理石地板，病室刮来的温柔晚风吹过吊兰。

女孩子飞快地跑过走廊，将自己一路抱来的花留在护士台。

“晚查房的时候送过去就可以了。”

温柔的灯光中，小姑娘对年轻的小护士，诚恳地拜托道：

“千万别现在送。谢谢您了。”

-

十月京城月明星稀，乌鹊南飞，浓重夜色里渗出野花般的星点。

沈昼叶艰难地背着自己沉重的书包跑出住院部时，天已经暗了下来。

路灯橙红地亮起，是医院里散步的好时间。

二乙医院以上的机构一向有一个约定俗成的规矩：无论这医院开在多么寸土寸金的地方，它总会拥有一个阡陌交通，苔痕上阶绿的园林，以供他们苦闷的病人和家属夜晚出来散步。

沈昼叶穿过外科大楼时，大楼的灯光所不能及之处，恰好有一个老人坐在轮椅里，和推着他的女儿一起看北京蒙蒙的黑夜。

“囡囡，你看看那月亮，你一岁的时候什么样，它现在还是什么样。”老人头发雪白稀疏，膝盖上盖着厚厚的毛毯，声音苍老：

“……爸爸这一辈子是真的不后悔，不后悔呀……”

他女儿的背影看上去非常颤抖：“又瞎讲。爸你一定好好的。”

沈昼叶看着黑影中那对年纪都颇大了的父女，鼻尖霎时一酸。

黑沉沉的夜色里，那对父女和他们的轮椅远去，二人身影逐渐融入黑夜之中，年十五的沈昼叶拽着自己的书包的带子，手指发着抖，在黑暗中扶住了那棵树。

她想起爸爸以前总和她开玩笑，说自己会成为一个仰望女儿背影的垂垂老者。

——那一刹那，沈昼叶的眼前，华盛顿最后的夏日侵袭而来。

她想起自己曾经在ICU外拍着玻璃痛哭——也曾在葬礼上呆呆的落泪。

爸爸离开得突然而又无声无息，因此沈昼叶无从得知他的一生后悔不后悔……可是她的爸爸从此不会变成老人了。

沈昼叶想起，爸爸也曾带她去看月亮。

那是有月全食的一年，迄今过去了十多年了。她爸爸提前计算好了路线，开车带着妈妈和那年只有四岁的她穿过州际公路，去最佳观测点处的海边，那里大海温柔得像一块深蓝的琥珀。

那晚，海浪冲刷沙滩，篝火温柔地跳跃着，她爸爸让他小小一只的女儿骑在肩膀上，让女儿拿着望远镜看月亮，问她月亮有没有变大一点点。

四岁的小昼叶举着望远镜左看右看，带着十万分的认真告诉她骑着脖子的爸爸，变大了一点点。

她爸爸闻言哈哈大笑，问，肯定大了一点点。我家昼叶连这都能发现，以后想去做什么呀？

四岁的小昼叶想了想，说，爸爸知道的东西好多，我要当爸爸这样的人。

‘当爸爸这样的人，’她爸爸温柔地说，‘要学好多东西的，也要放弃很多东西，比如我问你，反物质是什么，你知道吗？’

小昼叶摇头，懵懂发问：不知道耶。你们占星师要学这个吗？

她爸爸把四岁的女儿小腿朝下拉了拉，忍俊不禁道：

「爸爸不是占星师。」

沈青慈又说：

「……其实爸爸是研究宇宙的人，他们都叫我Astrophysicist。」

海边银河被篝火灼烧，暖风吹过北美洲海洋。

天体物理学家。研究宇宙的人。

回忆和篝火散去。

十五岁的她在黑夜里扶着北京的一棵树，酸涩地想——她儿时的梦总在那里。

总在那儿。

所以，要拼命地，努力。

-

……

大约二十分钟前。

住院部七楼，813室，夜风习习，夕阳正沉入楼宇之间。

“诶，说不定那个小姑娘会来呢，”

慕容俊躺在属于陈啸之的病床上，看着桌边空空的碗，不无幸灾乐祸道：

“她怎么不得把自己的东西拿回去啊？”

然后慕容俊劈手一指床边的保温桶。

那个保温桶开着盖子，里面是色泽亮丽，带着些许浑浊的玉米排骨汤，已经喝了两碗了。

陆之鸣：“……”

陈啸之靠在窗边坐立难安地看着楼下，烦躁地揉了揉自己的头发，眼睁睁地看着太阳落了山。