周一空旷的科技馆里，一个外班男生大声问：“陈啸之呢？”

同时，分馆内，沈昼叶抬起头，看着面前的展示板，上面写着“中国航天”四个字。

她身上仍背着自己的书包，那书包挺沉的，她抬起头看那牌子上关于航天动力学的历史科普，突然想起自己父亲讲述过的、关于星空的奥妙。

……宝宝，你知道费米悖论吗？记忆中的父亲在花园里，笑着问。

那时小小的沈昼叶还懵懂，说，爸爸我知道，是为什么还没有外星人还没有找到我们的意思。

……不是，她的父亲在温暖的午后阳光中道，是在这广袤的宇宙之中，我们到底在哪里的意思。

沈昼叶静静地看着以投影模拟的星空，片刻后茫然地伸手触摸了一下——那毕竟是投影，她摸到了空气。

她伸直了手臂，抬起头，仰望科技馆漆黑空间里的投影星空。

那瞬间一种怀念的感觉油然而生，像是许多许多年前，她曾和一个年龄相仿的小男孩一起手拉着手，跑过层层深几许的胡同，去仰望过真正的星空似的——但是那像是上辈子的事情似的，在她模糊的记忆中都蒙着一层黄黄的窗纸。

甚至让人怀疑那是她年幼的梦境。

沈昼叶回过头，陈啸之正好捏着筒展馆地图，从她身后经过。

她试探着对这名少年挥了挥手。

沈昼叶呆呆地喃喃道：“……别……别走啊。”

陈啸之连面子工程都不做，走得头都不回……

沈昼叶有点难过地站在繁星的投影中，目送陈啸之的背影。她实在是不知道他为什么会这么抵触自己，一时间甚至非常难过。

沈昼叶转学回国的时候，她班主任潘老师看着沈昼叶从小获得的那些奖项奖牌，友好地告诉她：像你喜欢探究万物之理一样，班长也喜欢，你们应该很聊得来。沈昼叶那时失去了最爱和自己一起讨论应用物理的人，在暑假里就开始期待这个班长了。

可是班长没来由地，十分讨厌沈昼叶。

沈昼叶低下了头，轻轻触碰那片投影出来的星空。

她想起她三四岁时她的父亲温柔地给她讲中子星和黑洞——黑洞真的存在吗？他们讨论这个问题到深夜，最后还是她妈妈发火，爸爸把小昼叶塞进了被子里，强硬地关上灯。

那时小小的沈昼叶的卧室天花板上贴着九大行星的夜光贴纸，当灯光消失时，九大行星就代为照入小昼叶的梦。

十五岁的沈昼叶站在空无一人的天文展馆中，她停了一会儿，将包背在身前，拉开了书包拉链。

太难了，沈昼叶无助地想，她短暂的、缺乏经验的人生中，十五岁困难到举步维艰。

而可能正是因为这个，她的人生出现了一丝奇迹。

沈昼叶眼眶都有些发红，颤抖着从包里抽出那本藏蓝的皮面本子，那本子崭新崭新的，是她父亲送给她的第一本实验记录本。

可是从夏天，她父亲的葬礼结束后的的某一天开始，这实验记录本上出现了一种时间魔法。

她能用这个本子，和十年后的自己沟通。

十五岁的沈昼叶一摸内页，突然意识到，里面又有了一封全新的信。

第4章

-

第一封信，是在将近两个月以前，她父亲被火化的那天出现的。

那时沈昼叶还在华盛顿，在殡仪馆哭得撕心裂肺，回到家整理父亲留下的遗物，在昏黄路灯中翻看父亲送给她的本子。

然后，她在这封新的本子里看到了，第一封信。

那封信写得非常长，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了数十年的岁月而来。信其实非常漫无目的，带着哄孩子的意思——沈昼叶一开始以为这是妈妈和自己的恶作剧，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小细节。

沈昼叶那时的心情太灰暗了，生活中难得有点有意思的事情，就玩票式提笔，在张纸后回了信。

——第二天，回信上的笔迹甚至信笺，全数消失得无影无踪。

沈昼叶骇了一跳。

紧接着，七月的那天晚上，妈妈躺在沙发上说“叶叶，我们回国”之后，沈昼叶哭着躲回卧室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信笺：

「是2008年7月26日吗？」

信上这样写道：

「我记得这一天。爸爸去世后，妈妈承受不了我们家带给她的回忆，在漆黑的卧室里对我说，‘叶叶，我们回国吧’。」

是的，十五岁的沈昼叶想，是今天。它怎么会知道呢？妈妈刚刚说过。就在十二分钟前。她说我们回国吧。

十五岁的沈昼叶看着那封信，缩在卧室门口哭得上气不接下气。