“我第一次见你爸爸就是在波士顿的一家咖啡馆，”她妈妈温柔地回忆道：“他坐在那里和他的朋友一边打德州扑克一边唠数学题，那天阳光特别好，我一看到他，就觉得这人长得真帅，我要给他买咖啡。”

沈昼叶笑得眼睛都弯了起来：“那你给他买了吗？”

她妈妈想了想，怀念地说：“——卡布奇诺，加一份浓缩和一分糖浆。”

风在窗外吹着，像是又要下雨了。那是她们母女难得放松地聊天的时间。

然而下一秒，沈妈妈恨铁不成钢道：“你如果有妈妈的半分魄力，能到现在都没有男朋友吗？啊？闺女？”

沈昼叶：“…………”

“总归要找个人去依赖的。”沈妈妈叹了口气：“叶叶，你为什么老是不愿意去依赖别人呢？”

沈昼叶不知该说什么——但是二十五年人生经验，至少让她明白了一件事：此时最好装死。

张臻，甚至她那群师妹的前车之鉴在那，如果一个人的妈妈说出这句话，下面往往跟着三场及以上的相亲。

然而下一秒，沈妈妈却突然怅然地说：

“……叶叶，你以前，真的很依赖那个男孩的。”

沈昼叶愣住了。

“就是你初中的时候给我看的男孩子，”沈妈妈的声音自耳机里传来：“……那个救了你，还挨了刀子的，你们班班长。”

“——那孩子叫陈啸之对吗？”沈妈妈说着，温柔地笑了起来：“妈妈还记得你那时候特别依赖他，什么事都赖着那个男生，他老是好像对你很烦的样子，但是他每次送你回家都送到楼下，会看着房间的灯亮起来再走。”

沈昼叶：“……”

沈昼叶想起二十五岁的陈啸之，突然有点好笑，酸楚地问：“……前面可能是真的，但后面那个，是你编的吧？”

“啊？”沈妈妈好笑道：“编故事做什么，妈妈从阳台看不见么？那男孩送你上楼之后就等在楼下，等你进了屋，把灯打开他才会回家。”

沈昼叶静了片刻，安静地说：

“……都是十年前的事情了，”她自嘲地摇摇头：“有什么也都过去了。”

沈妈妈：“是吗？妈妈总觉得你在拿他对你怎么样，拿你爸对我，和别的男生对比。”

沈昼叶坐在地毯上，勉强地说：“……没有的事儿，从来都不是这样的。”

华嫣叹了口气：“自从妈妈认识爸爸之后，你爸爸就开着他那辆打工买的1974年的破福特天天载妈妈上学下学，风雨无阻，一接就是那么多年……叶叶，那辆破福特你应该还记得吧？”

“——二十五年前，爸爸妈妈把你从医院抱回来，就是开的那辆车。”

“你爸那时候真的太穷了，”沈妈妈轻轻笑了下道：“我们开那辆二十多年的破福特，一开就是快十年……”

——那确是近十年的岁月。

沈昼叶连鼻尖都发了一下酸。

她沙哑地嗯了一声，忆起那辆生了锈的天蓝福特林肯。

那辆车总是停在沈家的车库里，风吹过时车窗会摇晃，火花塞接触不良，打火非常困难。而小昼叶总是会趴在车窗上，呵一口气，然后在雾气上画一个小小的笑脸。

——‘爸爸，’二十年前，小昼叶奶声奶气地趴在自己的小行李箱上，问：‘你要送我去见奶奶了嘛？’

二十五岁的沈昼叶飞快一摇头，让回忆停留在那，不敢看到记忆中父亲的脸。

接着她耳机里传来嘎达一声，是沈妈妈将手机放在了办公桌上。

沈昼叶听见妈妈笔记本电脑开机的声音，看见手机屏幕里办公室明亮的天花板，与落在摄像头上的兰花花叶。

沈妈妈淡淡地说：

“……一个人在世上，太孤单了。”

“所以，叶叶，你要去找一个能和你一起，如风一样包容你，爱护你的人。”

沈昼叶揉了揉发红的鼻尖，笑着问：“——那你为什么不找呢？”

“这么多年了，十年了吧。”沈昼叶笑道：“妈妈你到现在也不算老，虽然我肯定不会叫另一个人爸爸，但是你知道的，我绝不反对你再婚。”

接着，沈昼叶听见妈妈端起杯子的声音。

北京的早晨阳光如流金一般，办公室外有学生笑着走过，都是二十几岁的年纪上。

“……妈妈为什么不找？”

今年近五十岁的华嫣，想了想，微笑道：

“斯人若彩虹，遇上方知有。”

电影《怦然心动》中，年迈丧偶的外公切特怀念妻子时说：这世上有些人光彩夺目，有些人色泽暗淡，也有些人艳丽如夏天的海。

可是总有一天，你会遇见一个像彩虹一般绚丽夺目的人。