“多可怜呐。你看，你已经弱到连人形都没法保持了。”云静看着木偶微笑，想了想，又说，“或许，我该让你吃点东西。这样大概就能多个人陪我说话了。让我想想上次你跟我说话，是什么时候的事了……红袖，你看这人死得久了，连记忆都衰退了。”

死后的日子果然是太过无聊，云静望着木偶红袖，又出了神。

思绪飞回了六十多年前。那时她还没有遭遇那场意外的火灾，仍是二八年华，长相漂亮，工作认真，是红星厂里的好手。红袖，也是这样美好的年岁。那时的她们，从不曾预料到会有那样一场毁灭性的灾难降临到她们的头上。

即使是火灾发生的那天傍晚，往厂里赶去的她们，仍在路上谈论着隔壁厂帅气的小伙儿，憧憬着美好的未来。

火着起来的时候，红袖拽着她往外跑。时至今日，她仍然清晰地记得被燃烧的材料堵住的大门，红得炫目的火光以及那灼伤肌肤的热度，哭泣声呼喊声，在这一刻恍若梦境。

再后来，她想起工友脸上遍布着的可怕伤痕，想起她们眼中的绝望，想起那时厂长发表的讲话，说一定会好好安置她们，想起母亲的哭泣与父亲的沉默……还想起来，那个一直在她下工时等在厂外的男人，后来再也没见过。

是了，她想起了她夭折的爱情。谁会去爱一个面目狰狞的女人？她永远不会忘记纱布刚从脸上摘去的那一刻，那张出现在镜子里的、足以让她恐惧的丑陋面容。她无法接受这个事实。绝望和哀伤无时无刻不在撕扯着她的理智，她砸掉了家里所有的镜子，疯狂地哭泣、尖叫……但她很快认命，绝望与麻木腐蚀了她的心。

厂长亲自来了她家，问她愿不愿意被安排到专门的安置点去。她已经记不清当时的情况，只是依稀记得母亲哭得很凶，父亲沉默地抱着那个老旧的烟筒。家里还有弟弟妹妹，而她现在的状况，只能增加家里的负担。于是她点点头，用那张被烧坏了半边的脸冲着厂长笑。

旧宿舍很快被腾了出来，她们也很快被安置进去，三十几个女人，一扇紧闭的铁门。每天有人给她们送来饭菜，也会拿来些轻巧的活，让她们做。只是进楼了之后，她们便没再出去过。

有的人是因为火灾伤了腿脚，走不出去。而有的人，却是因为不愿意。毕竟谁也不想成为他人的谈资。

那时，云楼还不叫云楼，她也还不叫云静。

在云楼还是一栋没有名称的老旧宿舍楼时，云静还叫陈静，十里八村的一朵花，拥有人人夸奖的外貌与性子。谁承想，一场大火，一朵花儿在年华最好的时候破败凋零，沦为大家可怜的对象。

云楼，是后来妹妹来看望自己时说起的。云想衣裳花想容，楼外的人那样形容她们。她们甚至不理解这句诗真正的含义。而那时的她，竟也那样地迷恋着这句断章取义的诗词。

云楼里面是没有镜子的，那些女人看见自己面容时的癫狂，是她无法形容的。她大概永远都忘不了红袖在镜子里看见自己容貌的那一刻——长长的指甲抠进肉里，那张被火灼伤的脸庞被生生用指甲划出了道道血痕。

红袖说，这不是我的脸，不是我的！眼泪伴着血水自脸上流下，她的尖叫声，刺得人耳膜生疼。

云静捂着耳朵从她身边走过，麻木地越过地上血痕累累的女人，随手拎起椅子砸碎了墙上的镜子。她低下头，看着自己丑陋的面容映在地上的碎镜片里，嘲讽地勾起了嘴角。

她冷漠地看着她们绝望，看着绝望弥漫了整座云楼。不知不觉，就过去了二十年。时间在那些被腐蚀过的面容上留不下什么痕迹，那些疯了的云楼女人，自然也不会在意时间。如果没有二十年后那场“意外”，她们大概就会这样年复一年，日复一日地过下去。二十年后那一天之所以能被记住，大抵还是因为第二场大火，燃烧生命，终结悲剧的绚烂。

云静对那场大火的印象，停留在那绚丽的色彩上。她记得那橙红的火光，生命最后的颜色有多绚烂，急于逃命的人是不会去注意的。云静没有选择逃，她静静地待在她的屋子里，听着那些女人如同之前的二十年一般，哭泣、尖叫。

生命太无趣，所以这个冷漠的女人最终选择跟这栋楼一起走向毁灭。

再次醒来时，她还在原地，云楼却不是之前的云楼了。有很多人陆陆续续搬进了云楼，他们洋溢着幸福的笑脸，幸福得碍眼。

但是那时的她还奈何不了他们，只能眼睁睁地看着他们占据了属于她的地方，带着那碍眼的幸福。