语文老师是个很古典的妇人，身形清瘦，一头黑发直而亮，鼻梁上架着一副看起来很有文化的眼镜，眼镜下是一双锐利内敛的丹凤眼。语文老师其实并不好看，甚至有一些丑，过分削瘦的脸颊像死气沉沉的骷髅，但她的气质却显得她漂亮起来。就好像民国时那些穿着蓝衫黑裙、黑鞋露出白袜的书卷气浓郁的文静女学生。

在这学校里她最喜欢的老师就是她的语文老师。语文课上气氛总是很轻松，没有数字纠纠缠缠让人心烦意乱的数学题，没有繁杂的公式方程式，只有让人心情愉悦的文字。偶尔，语文老师还会印一些诗歌、文章让学生们在课上阅读，这让她可以一整节课都沉浸在文人创造的奇幻世界里，忘记她的自卑，忘记所有烦恼。

这天，语文老师给学生们印了几首近代诗，由她的同桌语文课代表取来上课前发给大家。同桌刚取来课上用的材料，她就要来了一份。近代诗，她对近现代文学其实不太感兴趣，提起那个时代她总不由自主联想起土里土气的抗战片，怎么都幻想不出什么有美感的画面，她还是更喜欢诗词歌赋锦绣成堆闹得轰轰烈烈的古代。

如果可以像小说里穿越到几百年前该多好。

老师给的材料里，第一首诗就是早已被传烂了的余光中的《乡愁》。在她看来，新诗简直就是诗歌的灾难，含蓄瑰美的古体诗是多么完美，为什么要创造这样一种新的诗体。

“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。明知道只要渡过海峡就能回到故乡，可诗人却跨不过海峡。同学们看海峡的形容词，浅浅的，表示并不难渡过是不是？可他偏偏就被这样一个小海峡阻隔住了回乡的去路，只能望着海想着他回不去的故乡。”

语文老师站在第一排同学旁边讲着。她听着老师讲，完全没有触动或共鸣，只觉得老师是在讲废话，诗人要表达的全都在字面上，诗的语句也不华丽，有什么好讲的。

“小说电视剧里不是常有句话说‘世界上最远的距离，是我就站在你面前，而你却不知道我爱你。’么，但对于诗人，最远的距离应该是，我知道你在哪里，却永远到不了你那里。同学们听没听过‘举目见日，不见长安’的典故？

“都没听过？这个典故出自《世说新语》。当时长安失守，有人从长安来，元帝向那个人问起长安的消息，不禁伤感。年幼的明帝坐在父亲元帝膝上，元帝问：‘你觉得太阳和长安哪个远？’小明帝说，太阳远，因为‘不闻人从日边来’。

“第二天白天，元帝在宴会上又问明帝同一个问题，小明帝却说长安远，元帝就问他怎么和昨天的答案不一样，小明帝说：‘举目见日，不见长安。’现在抬起头就能看见太阳，却看不见长安城。

“我觉得这个故事表达出的那种感觉和这首诗有一些共同点，不知道同学们有没有同感。

“哦扯远了，好，那么现在我们来看诗人为什么会有这样浓烈的乡愁呢，这个就要讲到诗人余光中的经历。诗人的故乡是……”

举目见日，不见长安……

何谓日,她的长安又在何方。

从一早起床开始就有的那种心里发堵的感觉又回来了。为什么会无缘无故的这样难受呢。她没再继续听讲，自己去读下一首诗了。

第二首诗是戴望舒的《单恋者》：

我觉得我是在单恋着，

但是我不知道是恋着谁：

是一个在迷茫的烟水中的国土吗，

是一枝在静默中零落的花吗，

是一位我记不起姓名的陌路丽人吗？

我不知道。

我知道的是我的胸膨胀着，

而我的心悸动着，像在初恋中。

在烦倦的时候，

我常是暗黑的街头的踯躅者，

我走遍了嚣嚷的酒场，

我不想回去，好像在寻找什么。

飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，

那是常有的事。

但是我会低声说：

“不是你！”然后踉跄地又走向他处。

人们称我为“夜行人”，

尽便吧，这在我是一样的；

真的，我是一个寂寞的夜行人。

而且又是一个可怜的单恋者。

她的心里还像刚才一样难受。不，比刚才更加不舒服。单恋者，孤独的单恋者。她脑海里闪现一条无声的街，和黑暗里一个消散着的明亮的身影。连恋着谁恋着什么都不知道，只是独自在浓稠的黑暗里不断寻觅摸索。何等的寂寞。好像她自己。而她自己又在恋爱着什么？在孤寂的夜里寻找着什么？

心脏的部位有仿佛被酸腐蚀着的疼痛感，呼吸也被阻滞。她抬头看窗外，衰老的黄色软叶在北国混着沙尘的风里翻卷。