甜甜和她父亲曾试图让她接受女儿已经大学毕业的事实，为其重拾被遗忘的四年时光，可每当第二天醒来，父女两就会发现前日做的全部努力都是徒劳。久而久之，他们都放弃了改变她认知的希望，甜甜转而选择改变自己，搬出家里，租住公寓，买了黑板课桌将公寓的客卧布置成自习教室的模样，每天六点半放学时间与母亲视频，让其安心。而每周六上午准时收拾“行李”回家，周日晚上再穿上校服离家去学校，也正是甜甜仿照自己高三那年生活的一部分。

这本不是什么难以启齿的秘密，可甜甜心里却要着强，从不对人提及。

在木落面前，她是无所不能、无往不利的霸气学姐；在路迢面前，她是自由恣意、无拘无束的“一颗糖”；在其他外人面前，她是年纪轻轻就小有名气的网红段子手，仿佛只需要每天在键盘上轻轻松松敲几下，就可以坐等广告流水哗哗进账了。

甜甜总记得自己初涉全职段子手这条路时的孤立无援，那时还没有志趣相投的路迢，木落在她眼中只是学弟，是还要指望着自己的后辈。而那些她真正想要从他们口中得到肯定与鼓励的家人呢，就连最亲的父亲，都不曾真正理解、支持过她，所以她暗暗发誓，自己要过得比任何人都更逍遥快活，自在洒脱，才对得起独自一人咬牙吃过的苦。

甜甜爱她的母亲，谈不上委屈，更没有怨怼。唯独感到可惜，可惜自己本可以在图书馆中取一本有缘的好书，消磨上整日时光；可以在咖啡馆里点一杯卡布奇诺，随手记录傍晚霞光带来的灵感；更可以来一场说走就走、归期不定的旅行，在万里路上收集素材，她想去的地方，想见识的风土人情太多太多了……

然而两年下来，她却渐渐习惯了只在S市生活，习惯了在背包中放上一件旧时的高中校服出门，习惯了用每天下午五点的闹钟提醒自己无论身在何处都立刻折返公寓……或许沈琛说得对，她心中不是没有遗憾的。

“抱歉，我不是有意窥探你的隐私。”沈琛看她眸光几番变幻，终究撤开了手，低声道歉，“只是没想到会从这件校服上读到你的记忆。”

“你说啥？”甜甜这人脑袋一转不过弯，说话就容易带出东北大碴子味。

沈琛嘴角上挑，问她：“你不是一直都想知道，我为什么不管什么时候总戴着一副手套吗？”

“是……不过我现在更想知道你刚才那句话是什么意思？”从校服上读到记忆？她真看不出沈琛还是个奇幻文学爱好者。

“去博物馆吧。”他说。

“现在？”

“对，就现在。”

3

尽管沈琛这种不给她换套衣服化妆出门时间的提议很糟糕，很“直男”，但甜甜还是为他忽然伸手牵住自己的举动而选择了向高颜值势力低头。

尤其是，他用来握住她的，还是那只摘下了手套的右手。

沈琛掌心中传来的热度，就算被松开已久，甜甜这一路都仿佛还能感受到渗入肌肤之下的丝丝余温。

“进来吧。”

到博物馆后，沈琛直接把她领到了三楼的库房前，解了门锁，率先踏入开了灯。库房里堆满了大大小小的纸板箱，一部分是因在长期的展览中耗损而收回封存入库的展品，但更多则是刚刚从匿名捐赠者处寄来的。自从推文一夜火爆后，这类快递就源源不断，每天都能收到十几件，许多都还来不及归类拆封，就这么原封不动地堆着。

如果没有那场争执，甜甜本意就打算在周五下午带人把这些快件都整理出来，挑出背后藏有高识别度故事的纪念物，分门别类收纳好，以便策划、举办相关的主题展。

“带我来这里，做什么？”甜甜犹疑地跟进去，左右张望，没什么特别的。

沈琛从角落的工具架上取了剪子，递给她：“你随便挑一件拆开，把里头的东西给我。”

这大晚上的，带她来体会拆快递的乐趣？甜甜尽管无语，但还是依言接过了剪子，就近拣了个包装不那么严实的小盒子，拆着方便。她倒要看看这家伙葫芦里卖的是什么药。

“火车票的票根？”甜甜从里头取出一沓厚厚的票根，看得出主人很珍惜它们，没有一点儿折角卷边。她随意地将票根递到沈琛面前，“喏。我随便挑的。”

“嗯。”沈琛低应着，用右手接过的瞬间眉头一皱，随即立刻紧闭起双眼。

甜甜微愣片刻，正欲开口询问，却见他又已无声地睁开了眼，只是面色多了几分沉重。

“她和她的丈夫在还是恋人时曾经十分相爱，两个年轻人为将来能更快在大城市买房定居，而选择分隔两地，努力打拼。男人舍不得花钱，就买最便宜的火车站票，一站就是一天一夜，只为换得周末能有半日陪在她身边。整整一百五十张车票，见证了他们异地恋的岁月。”