一只由悲愤与绝望化成的无形之手狠狠攫住心脏，咚咚咚，咚咚咚，剧烈挣扎的心跳声在耳鼓中无限放大，令他头晕目眩，如坠深渊。直到熟悉的呼唤声穿过脑海中的轰鸣，沈琛才艰难地仰起头，瞳仁渐渐找回焦距，母亲温婉的面容写满紧张与关切。他张口，音调中带着不可抑止的颤抖：“妈……”

“怎么这么不小心？疼不疼？妈先帮你止血，再去医院检查一下。”

还处在震撼中的沈琛被母亲扶坐到客厅的沙发上，就那么怔怔地伸着手，任由她取来药箱，拔了扎进掌心的小瓷片，处理伤口。

心绪渐渐在掌心传来的刺痛中得到平复，半大的孩子勉强仔细回想两分钟前发生的一切，犹豫着再次开口：“妈……”

“怎么了？消毒是有点疼，忍着点啊。”母亲低着头，专注地给那道血口子擦着酒精。

“对不起，我把那个瓷瓶打碎了。”话到嘴边，小沈琛左手悄悄攥紧，改了初衷，“我只是……快要和爸爸走了，想再帮您做点事，整理那些寄来的展品。”

母亲手下一顿，摇摇头叹道：“傻孩子，妈会向寄来它的人说明情况，好好道歉的。更何况有些东西，或许摔碎了，才是最好的归宿。”

“妈，你为什么突然要办那个博物馆？两个舅舅都不同意，外婆虽然支持您，可我觉得她最近总是在叹气。”

“伤心物与伤心事，总要有个伤心地来装着。这样伤心人，才能更快走出去。”母亲闻言莞尔，握住男孩还小小软软的手，“小琛年纪还小，等长大了，自然就懂了。”

小沈琛皱眉，尝试表达自己的想法：“可我不喜欢那些东西。刚才那个瓷瓶……”

“好了，不喜欢就不要勉强自己，这些东西等博物馆建好了，会有人帮妈妈都整理好，搬进馆里的。现在就让它们待在纸箱里吧。”可母亲却打断了他，只当他是孩子心性，起身摸摸他的脑袋，“在这儿等妈换件衣服。咱们去医院请护士姐姐给你包扎。”

“嗯……”

就这样，他的困扰被一笑置之，伤口没有大碍，可那块从掌心拔除的小瓷片却转而扎到了小沈琛的心里。

为什么在拿起瓷瓶的瞬间，属于别人的陌生过往会侵占他的全部思绪？那些强烈的、浓烈的，甚至极端的情感为什么会像洪水一样将他灭顶？不甘、怨怼、愤怒、悲伤、绝望……能形容的，无法形容的，统统感同身受。关于亲情、友情、爱情，关于遗忘、失去、背叛、反目，那种传递到每一根神经的刺痛，又是从哪儿来的？

彼时的沈琛在意又不安，于是鬼使神差地，他半夜悄悄起身，没有惊动母亲，再次来到堆放展品的杂物间。门口处的碎瓷片早已被阿姨清扫干净，好似白日里什么都没发生过。

他一步步走近那些纪念物，迟疑着，最终还是鼓起勇气伸出了手……

一件，两件，三件……每触及一件物品，小沈琛的脸色就煞白一分，那些在脑际掠过的画面裹挟着无边无际的痛苦回忆，如同黑夜里张开血盆大口的怪物！躲不过，逃不开，绝望的窒息感严丝合缝地钻进骨髓，无情地吞噬着他的心神，折磨着他的意志，直至双膝一软，两手撑跪在地，冷汗顺着他的下颌大颗大颗地砸落。

分明只是旁人的记忆，可其中蕴含的情绪却不容抗拒地在他的身心肆意侵略。

从震惊到恐惧，汗水凉透，衣服黏糊糊地贴在身上，小沈琛打了个冷战，不知所措地抬眼，望着满屋子的展品扭曲成可怖的模样，终于转身逃离……

“那后来呢？”

当年他才十岁，就算他是沈琛，也难以承受属于成人世界的情绪吧？甜甜心疼地用指腹抚上他右手的掌心，那上面确实有条很淡很淡的疤，若不是他说起，她根本注意不到。

“后来我生了一场大病，高烧不退，以至于清醒过后还幻想着那晚的经历会不会仅仅只是个不存在的噩梦。”沈琛叹口气，“不过，我也不是碰到每样东西都能读取到相关记忆，有时是些老物件，有时可能仅仅是枚毫不起眼的硬币，甚至是景区里的废弃指示牌，都会让我被迫感知消极的情绪记忆。于是有很长一段时间，我都觉得自己这双手是个不定时炸弹，指不定什么时候‘爆炸’，也因此害怕过、怯懦过。

“但好在有些事情是逃避不了的，面对多了，反而琢磨出些规律来。触摸普通的物件是不会读到什么的，只有那些对物主而言意义非凡的东西，才能承载强烈情感。只不过在触碰前，我无法判断它们是否意义特殊。”

发现自己异于常人的惊惶，随时都有可能被痛苦情绪淹没的忐忑。尽管他如今谈来轻描淡写，可甜甜听着，心里还是闷得难受，只能抿唇扣紧住他的手。能让沈琛用“怯懦”二字形容的过往，她无法想象……