两人坐在温思允家的沙发上, 默默无言了很久。

温思允这时候的情绪还很激动，无法平复下来。

她很想和他大吵大闹一场，可是真到了这样的时候, 反而所有的郁气都堆积在胸腔里，无论怎样也发泄不了。

少女双手交握着捏，被紧紧按住的肌肤都浮起红痕。

那双眼睛一眨不眨地盯住脚下的那块地板，纤长的睫毛延伸出去, 心底涌起绵绵冗冗的愤怒感和无力感。

温思允其实知道的。

邢周这么做没有恶意, 只是想帮她而已。

可是她并不想要他这样的帮助。

她不想要他对她任何的怜悯。

——半点都不要。

温思允的眼睛有些红。

她深吸一口气, 抬眸望着面前的人：“你就是李云锐。”

邢周低着眼，没答。

温思允继续说：“另一半房子是你租的。”

邢周这才“嗯”了一声。

他眉心沉着, 几乎打上一个结。

少年站起身, 想跨过这仅仅两步的距离，过去把人揽进怀里。可是见她这样板着脸的样子, 他又压住了心底的躁动，哑着嗓子道了句“抱歉”。

“你不用跟我道歉，”温思允也站起来，下意识地向后退了半步, 一对秀眉紧蹙，眼神复杂, “……是我该谢谢你才对。”

语毕, 她很认真地再次把话重复了一遍。

“邢周, 谢谢你。”

温思允的语气和态度都疏离极了。

像是一个陌生人在对另一个陌生人道谢。

邢周眼底的神色黯下来。

温思允双手紧紧攥住衣摆，克制着情绪。

“邢周, ”她颤着嗓音说，“我是一个独立的人。”

“我有自己的思想，也可以在没有你涉足的情况下, 打理好自己的生活。”

温思允注视着他的眼睛。

内里有让人难以解读的情绪翻涌。

少女隐忍着，语气很重却又很缓，像最锋利的慢刀。

“如果这里不能住，我会去找别的地方，不是非得要你擅作主张的帮助才可以。”

“谢谢你的好意，但是这样的好意我不喜欢。”

“房租我会凑齐了还你。”

“你走吧。”

……

最后一句话，几乎是气音。

却能很轻易地带起稀薄的情绪。

邢周瞬间感受到痛了。

他薄唇抿成一道利线，站在原地没动。

温思允和他僵持了一会儿。

或许是觉得累了，她深呼吸几次，伸手扶了扶沙发角，将往外涌的眼泪逼退回去。

温思允觉得他没懂自己的意思，于是干脆把话挑明了说，解释得清晰又透彻，声音满是疲惫。

“邢周，我觉得我们之间的感情应该是平等的。”

“你觉得呢？”

温思允抬眼看他。

心底的怒气终于渐渐退减，热烈过后，此刻只觉得冷得发慌。

“你在骗我的时候没有尊重我的感受。”

“如果我今天没有发现，你打算瞒我到什么时候？”

她沉默一会儿，动了动唇：“一辈子吗？”

邢周紧握着拳，手背上青筋隐现。

不知道是不是因为太痛，所以麻木到连喉腔都失去了功能。

道歉的话他已经说过两次，解释的话，却一句也没办法说出口。

另一半的房子确实是李云锐租的，所有证件和手续上都是写的李云锐的名字。

只不过钱是他付的、钥匙在他这里而已。

——李云锐是明面上的邢周。

当时，知道温思允急着找室友，邢周想默默地帮她，并不打算让她知道这件事，确实存了瞒一辈子的想法。

这些钱对他来说实在不算什么，挥手就花了。

撒谎的确不对，但他也确实没想过什么尊重不尊重、尊严不尊严的事，只是因为喜欢她，所以想让她过得好一点。

直到今天，他才意识到自己的问题所在。

温思允向来是自尊心很强的人。

就连谭卓也曾说过，她从来不愿意接受他和范梓盈的帮助，连暗地里的小动作都要被骂回去。时间久了，他们也就不再做类似的事儿了。

像温思允这样的人，经历过众星捧月、无所忧虑的日子，骨子里多少都存着些傲气，不愿意被人“施舍”，这并不是什么太令人难以理解的事。

明明帮助她的方式可以有很多，但他却偏偏选择了对她伤害最大的一种。

邢周身形一僵。

接着，少女的话一字一句，冰冷而厚重地砸进耳朵里。

“邢周。”

“我想要的爱很纯粹，不包含任何怜悯的情绪。”

“可是你这么做，让我觉得很自卑。”

这番话像是耗尽了她所有的力气。

温思允说完便觉得筋疲力竭。

她调整了一下呼吸，再次把那句话重复了一遍。