祁深洲拧紧眉头，死活也想不起来，“那可能就是打错了。”

“我知道！后来我忍不住，问你怎么不给我发‘晚安’，你还说不是刚说过嘛，接着给我又发了遍‘晚安’。”程伊郁闷，嘀咕道，“就知道你没句好听的。”

祁深洲无语，“我当然爱你啊，这有什么需要强调的。”

程伊猛被打了一记闷拳，想要负气地继续数落，又毫无招架之力避开他的眼风，“当然要强调啊，不然人为什么要长嘴。”

“那好。以后我常说。”他一动不动地盯着程伊。

她抿抿唇不自在，刚要张嘴，就被他亲了一下，声音在黑夜里投下松脂般柔软的暖阳，“我爱你。”

程伊震惊地欲要鲤鱼打挺，又飞快被他的臂弯弹了回去，惊讶道：“啊？”

祁深洲又说了一遍，这次顺口多了，“我爱你。”

“啊——”百爪挠心，程伊手足无措在他怀里一通乱刨，眼角沁出两颗金豆子，“我受不了了！你有毒！”哪有人这样表白的，突如其来，像是照本宣科一样。

但我爱你这三个字的能量好大，在此刻沦肌浃髓，叫她无法安静，莫名其妙抽抽噎噎起来，人本来有些发冷，结果被胸中的火喷薄得一下热了起来，“祁深洲！我恨你！”

这三个字大家都说的太随意了，男的女的，亲爱的爱你，我爱你你好骚，各种爱你张口就来，全无郑重，但此刻祁深洲说来就像是咒语。

“至于么......”他松开桎梏，捧起脸拇指不停给她擦眼泪，眼里的笑意却一点没减，“是一顿吃撑了是吗？”

她也太好骗了，之前是有多缺爱，才会被我爱你砸得涕泗横流，“生病让人多愁善感。”说罢又摇摇头，“是你之前太抠门了。”

“好，我以后大方。”

程伊经这番折腾微微出了点汗，祁深洲再度将她圈牢，叮嘱道，“回去还是要挂水，记得复查血。”

回去......她要回去了......“我那张照片还在吗？”程伊忽地闪过那一个夏天，反身问他。

“什么？”

程伊没管自己在出汗，欲要探身自己找。祁深洲蹙眉拦住她，“什么照片？”

“就是我们去看世界杯那次。”她不爽了，“你是不是丢掉了。”

“哦，”他拖长调子，知道她在介意什么，“我要是没丢呢。”

“我不信！”她心中窃喜，真没丢？分手这么久他还揣在钱包里？

祁深洲牵唇，指着她让别动，“我去拿钱包。”

他换了一个钱包，不再是过去的手工牛皮，见她疑惑，说道，“出去吃饭丢过一次，再捡回来我就收藏起来了。”

“真的不是不想用我做的钱包？”那是她与他一起在手工店做的，针脚有点粗糙，但皮质一流，拿出手也不算丢脸。那是她这个手残党最得意的代表作了，做完了逢人就吹牛，还曾声称自己要为这个钱包吹满十年牛皮。

“真的不是！”他懒得说那次找得多来气，一路骂着飞回B城挨着两家酒吧一个逮一个地问，找到的时候心里一个劲骂程伊，都他妈滚出生活了还要用钱包作妖。

程伊假装淡定地拿过他的新钱包，重新钻回火热的被窝，只是一打开没有看到自己的照片，只有两张他的证件照，应该是刚拍的，发型一模一样，还有取件的□□一道夹着。

她嘟囔起脸，“什么呀，没了。”

“这么久了我放着前女友的照片像话？”他故意这么说，没想到戳中了程伊，她眼圈一下红了，“那你丢了？”

“在在在！”他打开第二夹层，一张塑封的老照片正和一沓人民币躺在一起，他不信似的蘸蘸她的眼泪，抿了一口，确定是眼泪，“不是吧，程伊，为这个哭？”

程伊接过，细细用眼神描摹那场世界杯的最后证据，松下口气，“......我把移动硬盘丢了。”

“啊？”祁深洲愣了一秒，惊得暴呵：“程伊！”

“我......不是故意的。”她就是故意的。没办法，分手的时候太难过，赌气把他们存储照片的2T移动硬盘丢了，现在要找过去恋爱的回忆，也只有那个忘掉密码的微博小号有几张剪影照片。

祁深洲当真气得发抖，那里几乎装了他们全部的回忆，说好这些影像要在婚礼上放映的。他转身倒了杯热水，沉下气，摸了摸她的头，“算了，不重要了。”

程伊苦恼，“可是那个夏天没了。”巴西的一切，美国的一切，B城的一切。她收集的往返机票、车票、景点门票全部被丢掉了，好像一切都没发生过一样。她要是有一天忘了，那就真没了。

数据时代，没有记录，就是没有发生。