他们曾约定在那个情人节买一对对戒，所以程伊才会在他缺席的情人节确定他们分手的事实。

镜头渐渐虚焦。

祁深洲的硬朗的下颌线在视线里混沌，画面暗下，程伊站在风里裹紧了兔绒披肩，将那位男性送向公交站台。

他是B城大学S市同乡会的群友，网名取自徐志摩的诗，叫会开花的树。

程伊叫他大树，发音发快了就是“大叔”。他并非B城大学的学生，只是在B城上大学，民办本三，拥有热烈的文学信仰，博古通今，常去B城大学蹭课，偶然识得程伊。

程伊在苛刻的镜头下不够利落精致，生活里却是个顶吸睛的美人，酸秀才喜欢她太正常了。

他在程伊字里行间的落寞中捕捉到失恋的味道，给她送蛋糕水果，嘘寒问暖，编辑长长的消息宽慰她的失意。

除夕那天是情人节，程伊接过玫瑰花的那一刻彻底与名唤“祁深洲”的负心男人告别。

廉价的塑料纸包装与小花苞玫瑰是她当时能收到的最大的异性温暖。

都说治愈失恋最好的良药是一剂新恋爱，可没人过问拥有固定伴侣的人身边留得住几个爱慕者，并非大家的道德水准多高，而是理性计算高于感性付出。

程伊见多了听说她有男朋友便表露失望失意，甚至表演非她不可的，接着两个月都不用，这帮人无声无息开启下一段剧目，程伊甚至有幸目睹几个“深情者”轧戏，真叫人白瞎了被表白瞬间的柔软。

“大树”是个例外，他会定期与程伊交流文学阅读感悟，即便在程伊沉浸时尚快消放弃阅读之后，他依旧会热心掺一脚她生活的文艺片段。

不管人如何否认，学生时代的感情初体验有一部分隐衷是证明自己的魅力。不会为人道，暗自为点子异性缘而雀跃。

情人节异性的玫瑰击溃了程伊的防线。头抵在与她一般高度的肩头，呜呜咽咽。

公交车晃过两辆，也不知是不是他们等的800路。

程伊不知远处有双眼睛透过一整个月的眼泪只捕捉到这一刻，也不记得自己哭了多久，他们的拥抱姿势是否怪异。

那天她给自己的感情画下句点，结局处写着初恋喂狗。

那天另一个人则自作主张给自己戴了一顶苦情绿帽。

她先是震惊，细品又觉得好笑，早干嘛去了。

“是，看到了。”

时间的横轴被拉长，祁深洲本就话少，这刻沉默得更加厉害。

程伊僵硬转动脖颈，面向他：“你有什么想说的吗？”

他冷冷回视：“没有。”

接着又是一阵沉默，有会世界静得程伊以为自己聋了。

他们错开目光，又在欲言又止时对上，程伊躁性子，加上自媒体编辑文本强迫症，脑海里奔腾的内容物都快喷薄了，她急需掏出备忘录码下来。偏偏这刻这么不合时宜。

“退租的押金我一直留着，存在我这儿都三年多了，按银行利息给你吧。”

程伊准备迎接他的愠怒，可祁深洲只是看她一眼，语气淡淡，“不用了。”

“不少钱呢。”

“不用了。”

好。挑衅失败，空气再次陷入静默。程伊快死了，以为人生尴尬巅峰是上次接的那个主持活动，舞台上每秒的迟钝都被无限放大，梗掉在地上哐哐作响，每一张观众席上的Poker Face都是对她的嘲笑。

而比起那些陌生，这张熟悉的脸面无表情时，她的无措未见好受。

“既然如此......”既然对这里发生过的事没什么要问的，那来找她干嘛？

“程伊，为什么不联系我。”他在她的微博停留了一夜，或许是自作多情，他能读到她欲言又止的那些句子与他有关。

身体情愫的涌动骤然歇止，程伊好笑道：“为什么要联系你？”她勾起唇角，“通知你下架处理了吗？”手抬起，狎昵地替他理理凌乱的衣领，挑衅扬眉，“还是亲自把绿帽送到你面前？”

程伊对祁深洲有股毫无理由的报复心理。这种心理让她决定把这件事往他误解的方向引导，盖章定论。

这样做，颇像胃部长了肿瘤，她却手起刀落，把整个消化系统都切掉了。像一次次不厌其烦拔肉刺，在某一个小心翼翼的瞬间突然愤怒，无情撕开手皮，拉出尖利的痛楚，心中反划过爽感。

为什么要我联系你？

如果你在乎我，如果这段感情还值得，你绝不会眼见那一幕而不要一句解释。

懦夫。

那一刻我们都是面对一颗感情肿瘤，再也忍受不了治疗痛苦而放弃治疗的狠人。

祁深洲周身气场宛如冰窖，火气被冻住般一言不发，目光在她丰富的表情中毫无波澜。不多时，他偏头，自顾自启动车子，“去你家一趟吧。”